第325章張氏病重
# 第325章張氏病重
晨光初現，實驗室裡的燈還亮著。
陳星趴在桌上睡著了，手裡還攥著一支鉛筆。張衛東靠在椅背上，眼鏡滑到鼻尖，發出輕微的鼾聲。只有楊振華還醒著，在草稿紙上演算著什麼，時不時推一下眼鏡。
桌上的三碗面已經涼了，湯麵凝出一層油膜。圖紙、手冊、草稿紙堆成小山，把三個人圍在中間。
電話鈴聲突然響起，尖銳刺耳。
楊振華猛地抬頭，愣了幾秒才反應過來，起身去接牆角的電話：「喂，香山基地『精衛』項目組。」
電話那頭傳來急促的女聲，楊振華聽了幾句，臉色變了：「您稍等，我這就叫他。」
他快步走到桌前，推了推陳星：「小陳，醒醒，找趙總工的電話，說是家裡有急事。」
陳星迷迷糊糊睜開眼：「趙總工？他昨晚不是回去了嗎？」
「電話打到實驗室來了，說是家裡找不到人，打到這裡試試。」楊振華神色凝重，「聽聲音很著急，可能是真有事。」
陳星完全清醒了，趕緊起身去接電話。張衛東也被吵醒，揉著眼睛坐起來。
「喂，我是陳星……蘇醫生？」陳星聽出是蘇婉清的聲音，但和平時的溫和不同，此刻的聲音帶著明顯的焦慮，「趙總工不在實驗室，昨晚十點多就走了……什麼？伯母病重？好好，我馬上去找，找到立刻讓他回家！」
掛斷電話，陳星臉色發白：「趙總工的母親病重，送醫院了，蘇醫生到處找不到他。」
「昨晚十點多走的，按理說早該到家了。」張衛東看了看牆上的鐘，早上六點半，「會不會……在路上出什麼事了？」
楊振華已經往外走：「分頭找。陳星，你去基地門口問問門衛。衛東，你檢查停車場，看趙總工的車在不在。我去各個實驗室看看，他有時候半夜會去別的組轉轉。」
三人衝出實驗室。清晨的基地還很安靜，只有幾個早起的炊事員在食堂忙活。
陳星跑到大門口，門衛老張正在掃院子。
「張師傅，昨晚看見趙總工出去嗎？」
「看見了，十點多走的。」老張放下掃帚，「但後來又回來了。」
「回來了？」陳星一愣。
「對，大概十一點吧，又開車進來了。我問他怎麼又回來了，他說落了個重要文件。」老張回憶道，「後來我就交班了，不知道他什麼時候走的。」
陳星心裡一沉。如果趙四回來取文件，很可能又進了實驗室。他轉身就往回跑。
實驗室的門虛掩著。陳星推開門，裡面空無一人。但桌上多了一個文件夾——是昨晚趙四帶來的「精衛」項目總體方案，本來要帶回家審閱的。
文件夾下面，壓著一張紙條。
陳星拿起來看，是趙四的字跡：「想起偏轉線圈的散熱問題，去材料實驗室做個實驗。天亮前回。——趙四凌晨三點」
凌晨三點！那就是說，趙四可能還在材料實驗室！
陳星拔腿就跑。材料實驗室在另一棟樓，平時很少有人去，主要是做一些材料性能測試。
走廊裡很安靜，只有他的腳步聲。推開材料實驗室的門，裡面亮著燈。
趙四趴在實驗臺上，睡著了。他面前是一個小型高溫爐，爐門半開著，裡面有一塊燒得通紅的金屬樣品。旁邊的記錄本上，密密麻麻寫滿了數據。
陳星輕輕走過去。趙四睡得很沉，眉頭卻還皺著，手裡攥著一支溫度計。他的鬢角又添了些白髮，在燈光下格外刺眼。
「趙總工……」陳星輕聲喚道。
趙四沒醒。
「趙總工，蘇醫生來電話，伯母病重，送醫院了。」
趙四猛地睜開眼睛，幾乎是彈起來的：「什麼？」
「蘇醫生說，伯母昨晚突發心絞痛，送協和醫院了，現在在搶救。」陳星快速說，「她找不到您，電話打到實驗室了。」
趙四的臉色瞬間蒼白。他看了眼手錶，六點四十，一把抓起外套就往外衝：「車鑰匙呢？」
「在您口袋裡。」
兩人衝出大樓。趙四的車停在樓下，是一輛老舊的上海牌轎車。他拉開車門，手在抖，鑰匙插了幾次都沒插進鎖孔。
「趙總工，我來開吧。」陳星接過鑰匙，「您現在的狀態，不適合開車。」
趙四沒有爭辯，坐進副駕駛。陳星發動車子，駛出基地大門時，老張在後面喊：「趙工，出什麼事了？」
「家母病重！」趙四隻回了四個字。
清晨的北京，街道上車還不多。陳星把車開得很快，但很穩。他側眼看了看趙四——趙四緊緊握著車門把手，眼睛盯著前方，嘴唇抿成一條直線。
「趙總工，伯母平時身體怎麼樣？」
「一直不太好。」趙四的聲音有些沙啞，「高血壓，心臟病，醫生說不能勞累，不能激動。但她閒不住，總想著幫我照顧家裡，照顧平安……」
他頓了頓：「我這幾年，忙著項目，陪她的時間太少。她總說沒事，讓我忙工作。我就真以為沒事。」
陳星不知道該說什麼。他想起了自己的母親，在陝北農村，也是報喜不報憂。上次寫信還說身體硬朗，但字跡明顯顫了，是手抖的緣故。
車子駛進協和醫院。趙四不等車停穩就拉開車門衝出去，陳星趕緊停好車跟上。
急診室門口，蘇婉清站在那裡，眼睛紅紅的，顯然哭過。
「婉清，媽怎麼樣？」趙四抓住妻子的手。
「還在搶救。」蘇婉清的聲音帶著疲憊，「昨晚十一點突然胸痛，喘不上氣。鄰居幫忙叫了救護車，送到這裡。醫生說是急性心肌梗死，已經做了初步處理，但情況不穩定。」
「十一點……」趙四喃喃道，「那時候我還在實驗室……」
「你別自責。」蘇婉清握緊他的手，「媽這病是多年的老毛病了，醫生說早晚會有這麼一天。只是……只是我們都沒準備好。」
趙四靠在牆上，閉上眼睛。陳星站在不遠處，看著這對中年夫妻，心裡一陣酸楚。
走廊裡很安靜，只有儀器的滴答聲和醫護人員的腳步聲。空氣中瀰漫著消毒水的味道，還有一絲若有若無的死亡氣息。
七點半，搶救室的門開了。一個中年醫生走出來，摘下口罩。
「醫生，我母親怎麼樣？」趙四和蘇婉清同時迎上去。
「暫時穩定了。」醫生語氣平靜，但眉宇間有凝重，「但情況不樂觀。大面積心梗，心功能嚴重受損。現在用藥物維持著，但隨時可能再發。」
「能手術嗎？」蘇婉清問。
「年齡大了，七十六歲，手術風險很高。」醫生翻著病歷，「而且她還有高血壓、糖尿病，腎功能也不太好。我們建議保守治療，但如果再發作……」
他沒說下去，但意思很清楚。
「我們能進去看看嗎？」趙四問。
「可以，但時間不要太長，病人需要休息。」
搶救室裡，張氏躺在病床上，身上插滿了管子。她閉著眼睛，臉色蒼白，呼吸微弱。那個平時總是笑呵呵、總是說「我沒事你們忙」的老人，此刻瘦小得像一片落葉。
趙四走到床邊，輕輕握住母親的手。手很涼，皮膚鬆弛，布滿老年斑。
「媽……」他叫了一聲，聲音哽咽。
張氏的眼皮動了動，緩緩睜開。看到趙四，她渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，嘴角努力想扯出一個笑容。
「四兒……來了……」她的聲音很輕，幾乎聽不見。
「媽，我來了，我在這兒。」趙四俯下身，「您感覺怎麼樣？」
「沒事……老毛病……」張氏喘了口氣，「別耽誤工作……你那邊……要緊……」
都這個時候了，她還在想著他的工作。
趙四的眼淚終於掉下來，滴在母親的手背上：「媽，我不走了，我在這兒陪您。」
張氏搖搖頭，想說什麼，但力氣不夠，又閉上眼睛。
蘇婉清輕輕拉開趙四：「讓媽休息吧。醫生說現在穩定了，但需要密切觀察。我已經協調了心內科、腎內科、內分泌科的專家會診，下午出治療方案。」
趙四看著妻子。蘇婉清的眼睛還是紅的，但神情已經恢復了專業醫生的冷靜。
「婉清，辛苦你了。」
「說什麼呢，這是我媽。」蘇婉清頓了頓，「也是你媽。」
兩人走出搶救室。陳星還在走廊裡等著，見他們出來，趕緊迎上去。
「伯母怎麼樣？」
「暫時穩定了。」趙四說，「小陳，你先回基地，跟大家說一聲，我這兩天可能去不了。」
「趙總工，您安心照顧伯母，基地那邊有我們。」陳星鄭重地說，「『精衛』項目的事，我會跟陳老師他們匯報，按計劃推進。有什麼需要協調的，我再來找您。」
趙四點點頭，想說什麼，但最終只是拍了拍陳星的肩膀：「去吧。」
陳星走了。趙四和蘇婉清坐在走廊的長椅上，一時無言。
窗外，天完全亮了。四月的陽光透過玻璃照進來，在走廊地板上投下明晃晃的光斑。醫院開始忙碌起來，推車的聲音、說話的聲音、廣播呼叫醫生的聲音，漸漸嘈雜。
「婉清，謝謝你。」趙四忽然說。
「謝什麼？」
「謝謝你把媽送醫院，謝謝你現在還能這麼冷靜。」趙四看著妻子，「如果是我一個人，我不知道該怎麼辦。」
蘇婉清握住他的手：「趙四，咱們結婚多少年了？」
「十六年。」
「十六年，你什麼時候見我被困難嚇倒過？」蘇婉清微笑，「在崑崙基地，零下三十度，咱們不也挺過來了？媽這次生病，是難關，但咱們一起過。」
她頓了頓：「而且，你發現沒有？這次搶救，用了咱們自己的醫療系統。」
趙四一愣。
「昨晚媽送到急診，值班醫生第一時間調閱了電子病歷——雖然只是試點階段，但協和已經接入了。」蘇婉清說，「媽的高血壓病史、用藥記錄、過敏情況，醫生立刻就能看到。這節省了至少二十分鐘的問診時間，而心梗搶救，每一分鐘都寶貴。」
她指著護士站的方向：「剛才專家會診，也是通過系統協調的。三個科的主任，本來今天都有門診，但系統自動調取了他們的排班，協調了時間，下午三點一起會診。如果是以前，打電話，找人，調班，至少得半天。」
趙四怔怔地聽著。他沒想到，他們研發的技術，會用在自己的親人身上。
「還有，」蘇婉清繼續說，「我通過系統查看了全國類似病例的治療方案。上海瑞金醫院去年有一起成功案例，患者情況和媽很像。我已經請協和的醫生聯繫那邊的專家，遠程會診。」
趙四忽然想起很多年前，蘇婉清第一次提出醫療資料庫構想時的情景。那時候她說：「如果偏遠地區的醫生，能隨時調閱權威的診療方案，能請大醫院的專家遠程會診，能少死多少人？」
當時他覺得這個想法太遙遠。但現在，它正在變成現實。
而且第一次發揮作用，救的是自己的母親。
「科技……終究是為了守護人。」趙四喃喃道。
「你說什麼？」
「沒什麼。」趙四搖搖頭，握緊妻子的手，「婉清，下午的會診，我能參加嗎？」
「當然能，你是家屬，也是……」蘇婉清頓了頓，「也是這個系統的推動者。你應該親眼看看，你們做的技術，是怎麼救人的。」
中午，陳星又來了，提著飯盒。
「趙總工，蘇醫生，吃點東西。」他把飯盒放在椅子上，「王工做的，說您二位肯定沒時間吃飯。」
飯盒裡是簡單的飯菜：米飯，炒白菜，還有兩個煮雞蛋。但熱氣騰騰的。
「基地那邊怎麼樣？」趙四問。
「一切正常。」陳星匯報，「陳老師他們繼續攻關電子束曝光機的控制系統，張工在移植代碼，楊工在優化算法。大家都讓我轉告您，安心照顧伯母，工作的事不用擔心。」
趙四點點頭，心裡湧起暖流。這群戰友，這群兄弟。
「還有，」陳星從包裡拿出一個信封，「這是大家湊的一點心意，不多，給伯母買點營養品。」
趙四打開信封，裡面是一些錢，有零有整，顯然是臨時湊的。最上面還有一張紙條，是集體籤的名：陳啟明、林雪、張衛東、楊振華、王技術員……甚至還有幾個年輕技術員的名字。
「這……」
「趙總工，您就收下吧。」陳星誠懇地說，「大家說，平時都是您照顧我們，現在該我們表示一點心意了。錢不多，但心是真的。」
趙四的眼眶又溼了。他把信封收好，鄭重地說：「替我謝謝大家。」
下午三點，會診準時開始。
不是趙四想像中的那種——幾個醫生圍在病房裡討論。而是在一個小會議室裡，有投影，有電話，還有一臺「長城一號」計算機。
心內科的李主任、腎內科的王主任、內分泌科的張主任都到了。通過電話，還有上海瑞金醫院的心血管專家在線。
蘇婉清作為家屬代表和醫療系統協調人，也參加了。趙四坐在角落旁聽。
會議開始，李主任調出張氏的病歷，投影在牆上。血壓、心電圖、血檢數據、用藥記錄……一目了然。
「患者，張秀蘭，76歲，急性廣泛前壁心肌梗死，合併心源性休克。」李主任介紹情況，「目前藥物維持，生命體徵暫時穩定。但心功能很差，EF值只有30%。」
上海的聲音從電話裡傳來：「我們去年有一例類似患者，年齡78歲，也是大面積心梗。我們採用了小劑量溶栓聯合IABP（主動脈內球囊反搏）治療，效果不錯。」
「但患者腎功能不好，肌酐偏高。」腎內科王主任指出，「溶栓藥物可能加重腎臟負擔。」
「可以考慮CRRT（連續腎臟替代治療）同時進行。」上海那邊說，「我們就是這樣做的，既保護了腎臟，又完成了溶栓。」
討論很專業，很深入。趙四雖然聽不懂全部醫學術語，但他能感覺到，這場會診的效率極高。每個專家都能看到完整的病歷，都能提出有針對性的意見。不同科室之間的協作，因為有系統支持，變得順暢自然。
而他，是這一切的間接創造者。
一個小時後，治療方案確定了：小劑量溶栓+IABP+CRRT綜合治療，同時嚴格控制血糖血壓，預防併發症。
「成功率有多少？」趙四忍不住問。
李主任看了看他，又看了看蘇婉清：「說實話，不高，大概40%。但如果不做，靠藥物維持，可能撐不過三天。」
趙四沉默了一會兒：「做，我們做。」
「好，那我們就準備。」李主任站起來，「蘇醫生，你協調一下設備和人。IABP和CRRT都需要專門的護士和技師。」
「已經協調好了。」蘇婉清說，「設備下午五點到位，人員排班表在這裡。」
她遞上一張紙。趙四看到，上面詳細列出了每個時間段負責的醫生、護士、技師，甚至還有備班人員。
專業，高效，有條不紊。
這就是科技的力量——不是冷冰冰的機器和代碼，而是生命與死神賽跑時，多出來的一分一秒，多出來的一點希望。
會診結束，專家們匆匆離去，準備治療。會議室裡只剩下趙四和蘇婉清。
「婉清，你累不累？」趙四問。
「累，但值得。」蘇婉清看著窗外，「趙四，你知道嗎？以前我當醫生，最無力的時候，就是明明知道有更好的治療方案，但因為信息不通、資源不夠，眼睜睜看著病人錯過最佳時機。」
她轉過身，眼睛亮亮的：「但現在不一樣了。有了系統，我們可以快速調集最好的專家，查閱最新的案例，協調最優的資源。雖然還不夠完善，但已經在改變。」
「就像咱們的晶片。」趙四輕聲說，「雖然現在還落後，但已經在追趕。每一代的進步，都在縮短差距。」
夫妻倆相視而笑。這一刻，他們不僅是夫妻，還是戰友，是在不同戰場上為同一個目標奮鬥的同志。
傍晚，治療開始了。
趙四站在ICU的玻璃窗外，看著裡面的母親。母親身上又多了幾根管子，但臉色似乎好了一點。
蘇婉清穿著白大褂，在裡面協調。她不時查看儀器數據，和護士交流，動作嫻熟而鎮定。
陳星不知什麼時候又來了，站在趙四身邊。
「趙總工，我剛從基地來。陳老師說，偏轉線圈的散熱問題有眉目了，用了一種新的陶瓷基複合材料，導熱性能提高三倍。」
「好。」趙四點點頭，眼睛還看著裡面。
「還有，張工說代碼移植完成了70%，預計下周能跑通第一個測試程序。」
「好。」
「楊工優化了控制算法，理論上能把曝光精度提高15%。」
「好。」
陳星不說話了。他知道，趙四的心思不在這裡。
但趙四忽然轉過頭：「小陳，你說科技是什麼？」
陳星一愣，想了想：「是工具？是力量？是……進步？」
「是守護。」趙四說，「守護生命，守護尊嚴，守護希望。咱們造晶片，建網絡，研發新設備，最終目的不是為了技術本身，是為了讓更多人——像我媽這樣的普通人——活得更好，更有尊嚴。」
他看著窗內的母親，又看看在裡面忙碌的妻子：「今天我看到，我們做的技術，真的在救人。雖然救的是我母親，但證明了這條路是對的。」
「科技，終究是為了守護人。」
夜幕降臨，醫院亮起燈。
ICU裡，儀器平穩地運行著。窗外的北京城，萬家燈火。
這燈火中，有實驗室不滅的光，有醫院救死扶傷的光，有千家萬戶溫暖的光。
而趙四站在光與影的交界處，終於明白：
他這一生的奮鬥，不是為了登上多高的山峰，而是為了守護山腳下，那些平凡的、脆弱的、卻無比珍貴的生命。
為此，一切付出都值得。
為此，路再難也要走。
因為路的盡頭，是守