第326章「長城二號」
# 第326章「長城二號」
五月的北京，已經有了初夏的氣息。
協和醫院後院的梧桐樹長得茂盛，綠葉在陽光下泛著油亮的光。長椅上，趙四扶著母親慢慢走著。張氏的手緊緊抓著兒子的胳膊，腳步很慢，但很穩。
「四兒，我這幾天感覺好多了。」張氏喘了口氣，在一棵樹下停下，「醫生都說，恢復得比預想的快。」
「那就好。」趙四扶母親坐下，「醫生說再觀察一周，如果穩定，就能出院回家休養了。」
「回家好，醫院裡太悶。」張氏望著樹影間的天空，「平安這幾天怎麼樣？沒耽誤學習吧？」
「沒耽誤，婉清每天接送，作業都按時完成。」趙四給母親披了件薄外套，「就是總念叨奶奶，說要來醫院看您。」
「別讓孩子來，醫院病菌多。」張氏搖搖頭，忽然想起什麼，「你那個什麼……晶片，做出來了嗎？」
趙四一愣，笑了：「媽，您還記著呢？」
「怎麼不記著？」張氏說，「你每次來，雖然不說，但眉頭皺著的樣兒，媽都看在眼裡。是遇到難處了吧？」
「是有點難，但……」趙四頓了頓，「快成了。應該就這幾天。」
「那就好。」張氏拍拍他的手，「你們做的是大事，媽不懂，但知道重要。別總惦記我這邊，該忙就去忙。婉清在這兒呢，還有護士醫生，我沒事。」
正說著，一個護士匆匆走過來：「趙工，有您的電話，打到護士站了，說是很急。」
趙四心裡一緊。這個時候打電話到醫院，只能是基地有事。他看向母親。
「去吧。」張氏擺擺手，「肯定是要緊事。」
趙四跟著護士回到病房樓。護士站裡，電話聽筒擱在桌上，等著他。
「喂，我是趙四。」
電話那頭是陳啟明，聲音裡壓著興奮，但又有些急切：「趙總工，成了！『長城二號』的最終版設計圖，剛畫完最後一筆！」
趙四的手握緊了聽筒：「確定嗎？所有模塊都通過了仿真？」
「都通過了！」陳啟明的聲音終於忍不住激動起來，「算術邏輯單元、寄存器堆、指令解碼、控制單元……全部！我們剛跑完最後一輪仿真測試，性能指標達到預期，集成度5037個電晶體，主頻1.05MHz！」
趙四感覺自己的心跳在加速。兩年了，從1976年立項，到今天，整整兩年。無數個日夜，無數次失敗，無數個重新開始。
「功耗呢？」他問出最關鍵的問題。
電話那頭沉默了幾秒：「功耗……有點高。滿載運行時，預計在1.2瓦左右，比設計目標高了20%。」
趙四的心沉了一下，但馬上又提起來——至少功能實現了，設計完成了。這是從無到有的最關鍵一步。
「我馬上回來。」他說，「讓大家在會議室等我。」
「明白！」
掛斷電話，趙四回到後院。張氏還在長椅上坐著，見他回來，抬頭問：「要緊事？」
「嗯，項目有突破了。」趙四蹲在母親面前，「媽，我得去基地一趟，可能今天回不來。您……」
「去吧去吧。」張氏笑了，「媽在這兒挺好。要是真做成了，回來告訴媽，媽給你包餃子慶祝。」
趙四鼻子一酸。他點點頭，起身快步離開。走到醫院門口時，回頭看了一眼——母親還坐在樹下的長椅上，陽光透過樹葉，在她身上灑下斑駁的光影。
那個畫面，他記了很久。
---
香山基地，會議室裡擠滿了人。
所有參與「長城二號」項目的技術員都來了，有核心的設計組，有工藝組的，有軟體組的，還有測試組的。幾十個人，把不大的會議室塞得滿滿當當。
陳星站在陳啟明身邊，手裡拿著一捲圖紙，手在微微發抖。這捲圖紙，他畫了整整三個月。從最開始的草稿，到中間的無數次修改，到今天定稿，上面的每一根線條，他都閉著眼睛能背出來。
會議室的門被推開，趙四走進來。
所有人都站起來，目光齊刷刷投向他。那目光裡有期待，有緊張，有疲憊，但更多的是興奮——一種苦盡甘來的興奮。
「坐。」趙四走到主位，沒有多餘的話，「開始吧。」
陳啟明深吸一口氣，走到前面。他把圖紙在牆上掛起——不是一張，是一整套，十幾張圖紙，鋪滿了整面牆。
「各位，這就是『長城二號』，8位微處理器，中國自主設計的第一款通用CPU。」陳啟明的聲音有些顫，但很響亮，「從1976年3月立項，到今天，1978年5月16日，歷時兩年零兩個月。」
他指著第一張圖：「這是整體架構。採用哈弗結構，指令和數據分開存取，提升效率。總線寬度8位，地址總線16位，最大尋址空間64KB。」
手指移到第二張圖：「算術邏輯單元，支持加、減、與、或、異或、移位等基本運算。我們優化了進位鏈設計，使加法運算速度比『長城一號』提升三倍。」
第三張圖：「寄存器堆，包含8個通用寄存器，以及程序計數器、堆棧指針等專用寄存器。我們採用了創新的寄存器重命名技術，減少數據衝突。」
一張一張，陳啟明講解著。每講一張，臺下就響起一陣低低的驚嘆。這些設計，很多都是國內首創，甚至有些思路在國際上也是先進的。
陳星負責講解控制單元。他走到前面時，臺下有些年輕技術員小聲議論——這個陝北來的知青，才來兩年，已經能站在這裡講解核心模塊了。
「控制單元是晶片的大腦。」陳星打開自己的圖紙，「我們採用了微程序控制方式，把指令解碼成一系列微操作。這樣做的好處是靈活——如果需要增加新指令，只需修改微程序，不用改動硬體。」
他指著圖紙上一處複雜的設計：「這裡是我們獨創的『預取緩衝』機制。在執行當前指令時，提前從內存讀取下一條指令，減少等待時間。經過仿真，這個設計能提升整體性能15%。」
臺下，楊振華微微點頭。這個設計思路，是他和陳星一起推敲了無數個夜晚的結果。
全部圖紙講解完畢，會議室裡安靜了幾秒。然後，掌聲響起來。
開始是零星的，然後匯成一片，最後是雷鳴般的、持久的掌聲。有人眼圈紅了，有人偷偷抹眼淚，有人緊緊握住旁邊同事的手。
兩年，七百多個日夜。多少人放棄休息，多少人帶病工作，多少人顧不上家庭。現在，圖紙終於完成了。雖然還沒有流片，沒有測試，但至少，設計這一關，過了。
趙四站起來，等掌聲稍歇。
「我來說幾個數據。」他的聲音很平靜，「兩年時間，設計組畫了四千三百張草圖，做了兩千七百次仿真，修改了一萬八千多處設計錯誤。」
「工藝組做了五百多次工藝試驗，嘗試了三十多種新材料，解決了七十九個製造難題。」
「軟體組編寫了十二萬行代碼，開發了四套設計工具，移植了兩個作業系統內核。」
他環視眾人：「這些數字背後，是什麼？是你們的青春，是你們的汗水，是你們的頭髮——我看見好幾個同志，兩年時間，頭髮白了一半。」
臺下響起低低的笑聲，帶著心酸。
「但今天，這些付出有了結果。」趙四走到圖紙前，手指輕輕拂過圖紙上的線條，「這不是一張普通的紙，這是一扇門。一扇通往自主信息產業的門。」
「有了『長城二號』，我們就能造自己的計算機，自己的數控系統，自己的通信設備。我們不用再仰人鼻息，不用再擔心封鎖禁運。因為核心技術，掌握在自己手裡。」
他的聲音提高了：「所以，今天不是終點，是起點。接下來要流片，要測試，要量產，要應用。每一步，都比設計更難。但我想問大家——」
他頓了頓：「你們怕嗎？」
「不怕！」幾十個人齊聲回答，聲音震得窗戶嗡嗡響。
「好！」趙四點頭，「那就繼續幹。陳啟明，你負責準備流片文件，三天內完成。林雪，你協調上海生產線，準備試製。張衛東，軟體工具鏈要跟上，流片回來後第一時間測試。楊振華，功耗問題交給你，成立專項攻關組。」
「明白！」
「散會！」
人們陸續離開會議室，但腳步輕快，臉上帶著光。兩年的重壓，終於卸下了一半。
陳星收拾圖紙時，趙四走過來：「小陳，圖紙是你畫的？」
「大部分是，陳老師指導。」陳星老實說。
「畫得很好。」趙四看著這個年輕人。兩年前，他還是個陝北知青，靠半本破書自學。現在，已經能畫出國際水平的晶片設計圖。
「趙總工，我……」陳星想說什麼，但沒說出口。
「有話就說。」
「我在想，如果當年沒來北京，現在在幹什麼？」陳星輕聲說，「可能在陝北種地，可能在磚廠幹活，可能……永遠不會知道，自己能做這樣的事。」
趙四拍拍他肩膀：「每個人都有自己的路。你選了一條難走的路，但也是一條光明的路。這條路，才剛剛開始。」
陳星用力點頭。
晚上，基地食堂加了餐。炊事班做了紅燒肉、炒雞蛋、白菜燉豆腐，還破例給每人發了一個蘋果。食堂裡熱鬧非凡，大家端著飯盒，討論著圖紙的細節，暢想著流片後的情景。
趙四坐在角落裡，慢慢吃著飯。陳啟明端著飯盒過來，在他對面坐下。
「趙總工，您好像……不太高興？」陳啟明小心翼翼地問。
趙四搖頭：「高興，當然高興。但高興之餘，想得更多的是下一步的困難。流片成功率能有多少？工藝能不能跟上？功耗問題怎麼解決？」
「您永遠想得比我們遠。」陳啟明笑了，「但今天，就今天，咱們能不能不想那麼多，就慶祝一下？」
趙四也笑了：「好，就今天不想。」
正說著，張衛東和楊振華也湊過來。四個人圍坐一桌，像很多個加班的夜晚一樣。但今天的氣氛不同，少了焦慮，多了釋然。
「趙總工，您知道我最佩服您什麼嗎？」張衛東忽然說。
「什麼？」
「您從來不說『不可能』。」張衛東認真地說，「當年做『天河』，別人說不可能，您說幹。後來做『長城一號』，別人說不可能，您也說幹。現在『長城二號』設計出來了，那些當初說不可能的人，該閉嘴了。」
楊振華推了推眼鏡：「從科學角度說，這確實是小概率事件。以我們的基礎條件，做出8位處理器，概率不超過10%。」
「但我們做到了。」陳啟明舉起了茶杯，「因為趙總工帶著我們，把那10%的可能性，變成了100%的現實。」
四人碰杯，以茶代酒。
飯後，趙四沒有馬上回家。他來到實驗室，打開燈，看著牆上的圖紙。
月光透過窗戶照進來，和燈光交織在一起。圖紙上的線條在光裡顯得格外清晰，像一條條脈絡，一個個人工搭建的神經網絡。
他想起1971年，第一次看到英特爾4004晶片資料時的震撼。那時候他想，什麼時候中國能有自己的晶片？
七年過去了。
從「長城一號」的稚嫩，到「長城二號」的成熟，這條路走了七年。而他，從三十四歲走到四十一歲，最好的年華，都鋪在這條路上了。
值得嗎？
他想起母親今天說的話：「你們做的是大事，媽不懂，但知道重要。」
他想起蘇婉清在醫院裡協調會診時，那專業而堅定的眼神。
他想起平安說起編程比賽獲獎時，眼睛裡的光。
值得。
門被輕輕推開，陳星站在門口：「趙總工，您還沒走？」
「就回了。」趙四關上燈，「你也早點休息，明天開始，又是新的攻堅戰。」
「我送您吧。」
兩人走出基地。五月的夜風，溫暖而輕柔。香山的輪廓在夜色中綿延，像一幅水墨畫。
「小陳，你今年多大了？」趙四忽然問。
「二十四。」
「我四十一了。」趙四說，「比你們大十七歲。等你們到我這個年紀，中國晶片會是什麼樣子？」
陳星想了想：「應該……有自己的設計，自己的製造，自己的生態。不用再看別人臉色，不用再偷偷摸摸買舊設備。也許我們的晶片，能賣到全世界。」
「那就靠你們了。」趙四拍拍他肩膀，「我們這一代，把路鋪好。你們這一代，要跑起來，要跑到前面去。」
走到車旁，趙四回頭看了一眼基地。實驗室的燈還亮著幾盞，那是習慣加班的年輕人。
「回去吧。」他說，「明天見。」
「明天見。」
車子駛出香山，駛向北京城。深夜的街道很安靜，偶爾有夜歸的行人。路燈一盞盞向後退去，像流逝的時光。
趙四想起很多年前，楚老對他說的話：「你們這一代，是為後來者鋪路的。」
現在，他真正理解了這句話的含義。
鋪路，就是把不可能變成可能，把荒原變成通途。路鋪好了，後來者就能輕裝上陣，就能跑得更快，看得更遠。
而「長城二號」，就是鋪下的一塊重要基石。
回到醫院，已經夜裡十一點。病房裡，張氏睡著了，呼吸平穩。蘇婉清在旁邊的陪護床上看書，見他回來，抬起頭。
「怎麼樣？」
「設計完成了。」趙四在床邊坐下，「圖紙畫完了，仿真通過了。」
蘇婉清放下書，握住他的手：「太好了。你們這兩年，太不容易了。」
「媽今天怎麼樣？」
「很好，下午還下床走了兩圈。」蘇婉清輕聲說，「醫生說，照這個恢復速度，下周可以出院。」
趙四看著母親安睡的臉，心裡湧起複雜的情緒。欣慰，釋然，還有一絲後怕——如果母親沒有挺過來，他會怎樣？
「婉清，謝謝你。」他低聲說，「沒有你，我真不知道該怎麼辦。」
「夫妻之間，說什麼謝。」蘇婉清靠在他肩上，「你有你的戰場，我有我的戰場。咱們各自打好自己的仗，互相支持，這就夠了。」
窗外，北京城的燈火漸次熄滅。但有些地方，光還亮著——實驗室，醫院，還有無數個為了理想而奮鬥的地方。
那光，微弱，但堅定。
而且，會越來越亮。
因為有了「長城二號」這樣的基石，有了無數個像陳星這樣的年輕人，有了這個國家不甘落後、奮力追趕的決心。
路還長，但方向對了。
走下去，就有