第342章拍桌子
# 第342章拍桌子
1982年春天來得晚。
都三月了，北京還冷得邪乎。
中關村新樓裡的暖氣片燒得燙手，窗戶上糊著一層水汽，有人用手指頭劃拉著玩。
會議室裡坐滿了人。
趙四坐在長條桌最裡頭，面前擺著個搪瓷缸，缸裡的茶早就涼了。
他旁邊是電子工業部的幾位領導，對面坐著七八個專家，有留過蘇的老頭子，也有剛出校門沒幾年的年輕人。
這是32位微處理器方案的論證會。
按規矩，這種會得先過專家這一關。
專家點頭了，經費才能批，項目才能立。
專家搖頭，那就再回去憋著。
會議已經開了兩個小時。
陳星站在黑板前，把32位架構的思路講完了。
他講得挺細，從指令集設計到流水線結構，從工藝要求到功耗控制，該說的都說了。
嗓子講啞了，嘴唇起皮了，最後一句「匯報完畢」說完，他眼巴巴地看著臺下。
安靜了幾秒。
然後一個戴眼鏡的老頭開口了。
「小陳，我問你，Intel的80386，去年發布的，多少電晶體？」
陳星愣了一下：「二十七萬。」
「主頻？」
「十六兆。」
「工藝？」
「一點五微米。」
老頭點點頭，摘下眼鏡擦了擦，慢條斯理地說：「你們這個方案，目標是多少電晶體？多少主頻？多少工藝？」
陳星看了看手裡的本子：「目標……十萬電晶體，八兆主頻，兩微米工藝。」
老頭把眼鏡戴回去，笑了一聲。
「十萬對二十七萬，八兆對十六兆，兩微米對一點五。小陳，你告訴我，這叫追趕？」
陳星的臉漲紅了。
「趙教授，我們這是第一階段目標……」
「第一階段？」老頭打斷他，「你知道Intel從286到386用了幾年？三年。
你知道他們投了多少錢？幾千萬美元。
你知道他們有多少人？幾千號工程師。
你們有多少人？三十幾個？四十個？經費多少？幾十萬人民幣？」
他轉向趙四，語氣緩了緩：「老趙，我不是潑冷水。
我是怕你們白費勁。咱們這點家底，經不起折騰。
步子邁太大，容易扯著蛋。」
旁邊另一個專家接過話頭：「趙四同志，你們搞8位、16位，我舉雙手贊成。
成果擺在那兒，誰也不能否認。
但32位，那是另一回事。
人家領先咱們不是一星半點，是幾代。
硬追，追不上。」
又有人說：「我建議還是穩一穩。
先把16位做透，把應用做開，積累經驗，培養人才。
過個三五年，再考慮32位。
這叫實事求是。」
「對對對，實事求是。」
「步子穩一點沒壞處。」
會議室裡嗡嗡嗡地響起議論聲。
陳星站在黑板前，臉一陣紅一陣白，手裡的粉筆都快捏斷了。
趙四一直沒說話。
他端著那個涼透的搪瓷缸，一口一口地喝，好像在品什麼好茶。
喝完了，把缸子放下，缸底碰著桌面，發出「當」的一聲。
會議室裡安靜下來。
趙四抬起頭，看著那個戴眼鏡的老頭。
「趙教授，您剛才說，追不上？」
老頭點點頭：「對，追不上。」
趙四站起來，走到黑板前，從陳星手裡拿過粉筆。
他在黑板上畫了兩個點。
左邊一個，右邊一個。
「左邊，是咱們現在的位置。右邊，是Intel的位置。」
他在中間畫了一條線，「這條線，叫差距。」
他看著臺下：「三年前，咱們搞16位的時候，也有人跟我說，追不上。
那時候Intel的8086出來五年了，咱們連圖紙都沒摸著。
追得上嗎？追不上。」
他把粉筆點在左邊那個點上。
「但是咱們追了。追了三年，追上了嗎？」
他搖搖頭。
「沒追上。現在還差著一截。」
臺下有人點頭。
趙四話鋒一轉：「但是，三年前，咱們連8位都磕磕絆絆。
現在呢？16位量產了，出口了，中華學習機跑起來了。
這叫沒追上嗎？」
那個戴眼鏡的老頭愣了一下。
趙四繼續說：「趙教授，您剛才算的帳，都對。
人數對，經費對，差距也對。
但您漏算了一樣。」
「漏算什麼？」
趙四用手指敲了敲黑板。
「時間。」
他轉過身，看著臺下那些面孔。
「Intel從286到386，用了三年。咱們從8位到16位，也用了三年。
一樣的三年，他們從二十萬管到二十七萬管，咱們從五千管到五萬管。
倍數不一樣，但絕對值，咱們的進步不比他們慢。」
他的聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「您說咱們人少，錢少，底子薄，都對。
但人少有人少的幹法，錢少有錢少的幹法。
咱們不是去跟Intel拼家底，是去跟他們拼速度。
他們跑一步，咱們跑兩步。
他們跑兩步，咱們跑四步。
追不上？不一定。」
會議室裡鴉雀無聲。
那個戴眼鏡的老頭張了張嘴，沒說出話來。
旁邊另一個專家咳嗽了一聲：「老趙，你說的有道理。
但32位不是16位，複雜度不是一個量級。
你憑什麼覺得能追上？」
趙四看著他。
「憑這個。」
他從兜裡掏出一張紙，展開，貼在黑板上。
紙上畫著一個簡單的框圖。
沒有複雜的線條，沒有密密麻麻的標註，只有幾個方塊，幾條箭頭，和一些手寫的字。
「這是咱們的32位架構思路。」
趙四指著那張圖，「跟Intel不一樣。」
那個專家湊近看了看，皺起眉頭。
「這……這指令集怎麼這麼少？」
「對，少。」趙四說，「Intel的指令集，兩百多條，有的還特別複雜。
咱們精簡，只留最常用的，八十幾條。」
「那不常用的怎麼辦？」
「軟體模擬。」趙四說，「常用的硬體做，不常用的軟體做。
硬體簡單了，功耗低了，速度反而能上去。」
那個專家愣在那裡。
另一個年輕點的工程師站起來，走到黑板前，盯著那張圖看了半天。
「這……這是RISC的思路？」
趙四看著他：「你聽說過？」
那工程師點點頭：「我在一本內部資料上看到過。
美國那邊有人在研究，叫精簡指令集計算機。
但還只是理論，沒產品。」
「理論就夠了。」趙四說，「咱們用理論開路。」
會議室裡炸了鍋。
「精簡指令集？沒聽說過啊。」
「這能行嗎？硬體做少了，軟體扛得住嗎？」
「人家都搞複雜指令，咱們搞精簡，不是反著來嗎？」
「老趙，你這是冒進！」
趙四沒理那些議論，只是看著那個戴眼鏡的老頭。
「趙教授，您說呢？」
老頭沉默了半天，摘下眼鏡擦了又擦。
「老趙，你這個思路……我從沒想過。」
他站起來，走到黑板前，盯著那張圖，看了很久。
「這八十幾條指令，夠用嗎？」
「夠。」趙四說，「咱們分析過，百分之八十的軟體，只用得到百分之二十的指令。
把這百分之二十做精做快，剩下的軟體扛，整體性能不會差。」
老頭點點頭，又搖搖頭。
「理論上說得通。但實際呢？沒人幹過。你憑什麼保證能成？」
趙四看著他。
「憑我幹了二十三年。」
老頭愣住了。
趙四的聲音不高，但每個字都像釘子。
「二十三年，我從修工具機開始，到造飛機，到搞晶片。
哪一件事，是別人幹過的？哪一條路，是現成的？」
他頓了頓。
「趙教授，您說的都對。
人少，錢少，底子薄，差距大。
但您有沒有想過，如果非要等條件都具備了才動手，那就永遠動不了手。」
他指著那張圖。
「這個思路，我琢磨了半年。
不是拍腦袋想出來的，是看了幾十本資料，算了上千張草稿，熬了無數個晚上，一點點摳出來的。
我不敢說一定能成。但我敢說，這是咱們能走的一條路。」
會議室裡安靜極了。
那個戴眼鏡的老頭站在那裡，看著趙四，半天沒說話。
然後他嘆了口氣。
「老趙，你這脾氣，幾十年沒變。」
他把眼鏡戴上，轉身回到座位上。
「行，我不攔你。但有一條，你得給我寫個保證書。
三年之內，拿出能跑的樣品。
拿不出來，以後你說的任何項目，我第一個反對。」
旁邊幾個人倒吸一口涼氣。
三年，32位，能跑的樣品。
這是立軍令狀。
陳星急了：「趙教授，三年太短了……」
趙四抬手制止他。
他看著那個老頭，沉默了幾秒。
然後他笑了。
「行。」
他走到桌前，拿起筆，在一張空白紙上寫了幾個字。
寫完了，籤上名，把紙推到老頭面前。
「保證書：三年之內，32位處理器能跑。籤不上，我趙四從此不碰晶片。」
老頭看著那張紙，愣住了。
他本來只是想逼趙四退一步。
三年32位，誰也做不到。
退一步，說五年，說六年，大家都有臺階下。
沒想到他真籤。
「老趙，你……」
趙四擺擺手。
「趙教授，我不是跟你賭氣。
我是算過帳的。三年，夠用。」
他把那張紙收回來，折好，放進兜裡。
「今天這個會，就到這兒吧。
該說的都說了。
方案我拿走，再改改。
三個月後，拿詳細設計來匯報。」
他走到門口，忽然停下來，回過頭。
「對了，趙教授，剛才您說的那些話，我都記著。
人少，錢少，底子薄。都對。
但有一句話，您沒說。」
老頭看著他。
「咱們的腦子，不比他們差。」
趙四推開門，走了。
陳星愣了兩秒，抓起那張圖，追了出去。
走廊裡，趙四走得很快。
陳星小跑著跟上：「趙總工！趙總工！您等等！」
趙四沒停：「說。」
「您剛才那軍令狀，太冒險了！三年，32位，怎麼可能？」
趙四停下腳步，轉過身看著他。
「陳星，我問你，你覺得幾年能成？」
陳星想了想：「五年……最少四年。」
「四年。」趙四點點頭，「那咱們就按四年幹。」
陳星愣了：「可是您籤的是三年……」
「我籤的是我的軍令狀。」
趙四說，「你按四年幹。真到三年頭上，拿不出東西，我擔著。跟你沒關係。」
陳星張了張嘴，不知道該說什麼。
趙四拍拍他肩膀。
「別想那麼多。回去幹活兒。三個月後，詳細設計給我。」
他轉身走了。
陳星站在那裡，看著他的背影，半天沒動。
晚上，趙四回到家。
張氏已經把飯做好了。
小米粥，饅頭，一碟鹹菜，一盤炒雞蛋。
趙四坐下來，端起碗就吃。
張氏看著他：「今天怎麼回來這麼晚？」
「開會。」
「開什麼會？」
「32位的論證會。」
張氏不懂這些，但看兒子的臉色，知道不輕鬆。
「過了沒？」
趙四嚼著饅頭，含糊地說：「過了。」
張氏愣了一下：「過了你還這臉色？」
趙四沒回答，只是把碗裡的粥喝完了，又盛了一碗。
張氏也不問了，坐在旁邊，慢慢擇著第二天要用的菜。
屋裡安靜得很。
過了一會兒，趙四忽然開口。
「媽，我籤了個軍令狀。」
張氏的手停了停：「什麼軍令狀？」
「三年，做出32位晶片。做不出來，以後不碰晶片了。」
張氏看著他，沉默了一會兒。
然後她笑了。
「笑什麼？」趙四問。
「笑你。」張氏繼續擇菜，「你年輕時候就這樣。
越難的事兒，越往上衝。衝完了，又自個兒緊張。」
趙四沒說話。
「你怕不怕？」張氏忽然問。
趙四想了想：「怕。」
「怕什麼？」
「怕做不出來。」趙四說，「怕耽誤事兒。怕對不起那些年輕人。」
張氏放下手裡的菜，看著他。
「四兒，你今年多大了？」
「四十八。」
「四十八了。」張氏點點頭，「你年輕時候，修那個什麼……星火飛機，也籤過軍令狀？」
趙四搖搖頭：「那個沒籤。那個是李老頂著。」
「那這回怎麼籤了？」
趙四沉默了一會兒。
「因為沒人頂了。」他說，「李老不在了。馮主任不在了。楚老老了。
現在，輪到我了。」
張氏看著他，眼眶有點紅。
但她什麼都沒說，只是伸出手，拍了拍兒子的手背。
那隻手，還是當年在軋鋼廠時的那雙手。
粗糙，有力，指關節粗大，指甲縫裡總有洗不掉的機油印子。
「行了。」她說，「吃完了早點睡。明天還得上班。」
趙四點點頭。
他吃完最後一口粥，站起來，走到院子裡。
夜風涼颼颼的，吹在臉上有點冷。
他點了一根煙，看著天上的星星。
他想起了李老。
想起那個瘦瘦的老頭，戴著破眼鏡，坐在他對面，說，小趙，國家需要你。
他想起了馮主任。
想起那個永遠笑眯眯的老頭，押運材料翻車摔斷肋骨，爬起來第一句話是「材料沒事吧」。
他們都走了。
現在，輪到他了。
煙抽完了，他把菸頭掐滅，扔進牆角的垃圾桶裡。
轉身進屋的時候，他忽然停了一下。
屋裡的燈亮著，暖黃色的光從窗戶透出來。
母親在收拾碗筷，譁啦譁啦的水聲。
兒子在裡屋寫作業，檯燈的光照在窗玻璃上。
他站在那裡，看了一會兒。
然後推門進去。
「爸，」趙平安從裡屋探出頭，「您回來了？」
「嗯。」
「今天開會怎麼樣？」
趙四想了想：「還行。」
趙平安看著他，忽然笑了。
「爸，您別騙我。您要是真『還行』，不會這臉色。」
趙四愣了一下，也笑了。
「你小子，眼睛挺尖。」
「那當然。」趙平安走出來，在他旁邊坐下，「跟您學的。」
趙四看著他，忽然問：「平安，你說，三年做出32位，可能嗎？」
趙平安想了想。
「不知道。」他說，「但我知道一件事。」
「什麼？」
「當年您造飛機的時候，也沒人覺得可能。」
趙四愣住了。
他看著兒子，看著那雙年輕的眼睛，看著那張還沒褪去稚氣的臉。
然後他笑了。
「行。」他站起來，「睡吧。」
「爸。」
趙四回頭。
趙平安站在那裡，燈光照在他身上。
「您籤那個軍令狀，不是給趙教授看的。是給我們看的。」
趙四沒說話。
「您是在告訴我們，這事兒，您敢扛。」趙平安說，「您扛了，我們就敢衝。」
趙四站在那裡，看著兒子。
半天，他點點頭。
「睡吧。」
他轉身進了屋。
屋裡黑著燈，他坐在床邊，半天沒動。
窗外，月光照進來，在地上畫出一個方方的亮塊。
他想起很多年前，在那個破舊的氣象站裡，他對著一群年輕人說，咱們要搞一個東西，叫「天河」。
那時候，他三十多。
現在，他四十八了。
但心裡的那團火，還在燒。
而且燒得更旺了。
第二天早上，趙四照常上班。
推著那輛二八大槓，進了中關村。
新樓門口，陳星他們已經在等著了。
「趙總工早！」
「早。」
趙四把自行車停好，往裡走。
走到樓梯口，他忽然停下來。
門上，貼著那張32位的路線圖。旁邊用紅筆寫了一行字：
「三年之約，今日啟程」
下面密密麻麻籤滿了名字。
陳星的，王溯的，張衛東的，楊振華的，還有好多他不認識的字跡。
他站在那裡，看著那些名字，看了很久。
然後他伸出手，輕輕摸了摸那張紙。
紙是普通的白紙，字是普通的紅墨水。
但他覺得，那些字在發燙。
門開了。
他走進去。
陳星他們站在門口，看著他。
「趙總工，」陳星忽然說，「您放心，三年之後，咱們一定能跑起來。」
趙四看著他，看著那些年輕的面孔。
他點點頭。
「我知道。」
他想起昨天那個老頭說的話：你憑什麼保證能成？
他不知道能不能成。
但他知道一件事。
那些年輕人，已經籤下了自己的名字。
他們信他。
這就夠了。
電梯停了。
門打開，三層。
陽光從窗戶照進來，照在走廊上，暖洋洋的。
趙四走出去，往會議室走。
會議室的門開著，裡面有人在說話，有人在笑。
年輕的聲音。
充滿活力的聲音。
他站在門口，往裡看。
陳星不知道什麼時候上來的，已經在黑板前比劃了。
王溯舉著幾張紙，非要往上貼。
幾個新來的大學生，圍在桌前，嘰嘰喳喳地討論著什麼。
陽光照在他們身上。
照在那張籤滿名字的紙上。
照在那些年輕的眼睛裡。
趙四沒有進去。
他就站在門口，看著。
看著那些年輕人，像他當年一樣，爭論著，比劃著，畫著，寫著。
他們畫的，是未來。
他們寫的，是明天。
趙四笑了笑，轉身往自己辦公室走。
走到門口，他忽然停下來。
辦公室裡，他的桌上，放著一份文件。
打開一看，是陳星連夜寫的32位詳細規劃。
第一頁最上面，用紅筆寫了一行字：
「趙總工，咱們一起扛。」
趙四看著那行字，站在那裡，半天沒動。
然後他坐下來，拿起筆，在那行字下面寫了幾個字：
「好