第357章預警

# 第357章預警

1985年12月24號，北京。

　　趙四從上海回來的第三天。

　　馮主任的追悼會開完了，人也送走了。按說該緩過來了，但他總覺得胸口堵得慌，喘氣不順暢。

　　早上起來，他照常推著自行車去上班。走到胡同口，忽然覺得眼前發黑，扶住牆才站穩。

　　旁邊賣早點的老李頭看見了，趕緊過來扶他。

　　「老趙，你沒事吧？」

　　趙四擺擺手，想說「沒事」，但眼前又是一黑。

　　等他再睜開眼，已經躺在醫院裡了。

　　蘇婉清坐在床邊，眼圈紅紅的。見他醒了，趕緊湊過來。

　　「四哥？」

　　趙四看著她，愣了幾秒。

　　「我怎麼了？」

　　蘇婉清沒說話，只是握著他的手。

　　門開了，一個穿白大褂的醫生走進來。五十來歲，戴眼鏡，手裡拿著一沓檢查報告。

　　「趙四同志，醒了？」

　　趙四點了一下頭，想坐起來，被蘇婉清按住了。

　　醫生在床邊坐下，翻開報告。

　　「你這次是心臟早搏，加上勞累過度，導致暈厥。問題不大，但得注意。」

　　趙四聽著，沒說話。

　　醫生繼續說。

　　「你的心臟，這些年負荷太大了。長期熬夜，精神緊張，飲食不規律。心臟早搏只是警報，真出大事就晚了。」

　　他把報告放下。

　　「從現在開始，你必須休息。至少三個月。不能熬夜，不能勞累，不能情緒激動。」

　　趙四愣了一下。

　　「三個月？」

　　「對。三個月。」醫生說，「這是命令。不是建議。」

　　趙四張了張嘴，想說什麼，被蘇婉清瞪了一眼，又咽回去了。

　　醫生站起來，走到門口，又回過頭。

　　「趙四同志，我聽說過你。搞晶片那個。但我要告訴你，身體垮了，什麼晶片都搞不了。」

　　他推門出去。

　　病房裡安靜下來。

　　趙四躺在床上，看著天花板。

　　蘇婉清坐在旁邊，握著他的手，沒說話。

　　過了一會兒，趙四忽然開口。

　　「婉清。」

　　「嗯？」

　　「對不起。」

　　蘇婉清愣了一下。

　　「對不起什麼？」

　　趙四說。「這些年，讓你擔心了。」

　　蘇婉清的眼眶紅了。

　　她沒說話，只是把他的手握得更緊。

　　下午，陳星他們來了。

　　一幫人擠在病房裡，站著的，坐著的，靠牆的，把屋裡塞得滿滿當當。陳星手裡拎著水果，王溯抱著花，胡志遠站在最後面，手裡也拎著東西——一袋蘋果。

　　趙四看著那袋蘋果，笑了。

　　「老胡，你這是？」

　　胡志遠低下頭。

　　「不知道買什麼。蘋果，吃了好。」

　　趙四點點頭。

　　「好。蘋果好。」

　　陳星在旁邊問。「趙總工，您感覺怎麼樣？」

　　趙四說。「還行。就是得躺三個月。」

　　屋裡安靜了幾秒。

　　王溯急了。「三個月？那32位那邊……」

　　蘇婉清看了他一眼。

　　王溯趕緊把話咽回去。

　　趙四擺擺手。

　　「沒事。該幹什麼幹什麼。陳星牽頭，王溯配合，有事打電話。」

　　他看著陳星。

　　「陳星，能行嗎？」

　　陳星沉默了一會兒。

　　然後他點點頭。

　　「能行。」

　　趙四笑了。

　　「那就行。」

　　一幫人待了一會兒，被蘇婉清趕走了。說是病人需要休息。

　　走之前，胡志遠忽然回過頭。

　　「趙總工。」

　　趙四看著他。

　　胡志遠張了張嘴，想說什麼，又沒說出口。

　　最後他點點頭，轉身走了。

　　病房裡又安靜下來。

　　趙四躺在那兒，看著窗外。

　　窗外天灰濛濛的，要下雪的樣子。

　　他想起馮主任。

　　想起馮主任躺在病床上，拉著他的手說的那句話。

　　「你們這條路，走對了。」

　　他在心裡說。

　　馮主任，您放心。路，還得接著走。

　　1986年1月，北京。

　　趙四在家躺了半個月。

　　剛開始那幾天，他渾身不自在。坐也不是，站也不是，躺也不是。腦子裡全是那些事兒：32位那邊進度怎麼樣了？生產線調試好了沒有？用戶反饋有沒有人處理？

　　蘇婉清不讓他碰工作，把書房的門鎖了。電話線也拔了，說是有事她來接。他想出門，門口有人看著——是母親張氏。

　　張氏坐在門口擇菜，見他出來，頭也不抬。

　　「回去躺著。」

　　趙四說。「媽，我就出去透透氣。」

　　「回去躺著。」

　　趙四站了幾秒，灰溜溜地回去了。

　　就這麼過了半個月。

　　半個月後，他慢慢習慣了。

　　早上起來，吃完早飯，在院子裡曬曬太陽。中午吃完飯，睡個午覺。下午看看書，看看報紙。晚上吃完飯，陪母親說說話，陪兒子寫寫作業。

　　幾十年沒這麼閒過。

　　有一天下午，他坐在院子裡曬太陽，忽然想起一件事。

　　他進屋，找了一張紙，一支筆。

　　蘇婉清看見了，問：「幹什麼？」

　　趙四說。「寫點東西。」

　　蘇婉清皺起眉頭。

　　「醫生說了，不能勞累。」

　　趙四搖搖頭。

　　「不是工作。就是想寫點東西。慢慢寫，不累。」

　　蘇婉清看著他，沉默了幾秒。

　　然後她點點頭。

　　「別寫太久。」

　　趙四笑了。

　　「好。」

　　他在院子裡坐下，攤開那張紙。

　　拿起筆，想了很久。

　　然後寫下第一行字。

　　「中國信息產業發展十年規劃（草案）」

　　他寫得很慢。

　　一天寫不了幾頁，有時候寫一行，要想半天。但每天都寫一點，慢慢地，紙越堆越厚。

　　寫什麼呢？

　　寫這二十年走過的路。寫那些成功，那些失敗，那些彎路，那些經驗。寫晶片，寫系統，寫軟體，寫應用，寫網絡，寫人才。寫現在缺什麼，將來要補什麼。寫該往哪兒走，該怎麼走。

　　寫到動情處，他會停下來，點一根煙，看著天發呆。

　　蘇婉清有時候端茶出來，看見他在那兒發呆，也不打擾，把茶放下就走。

　　寫到二月，稿子寫了大半。

　　那天下午，趙平安從學校回來，看見父親在院子裡寫東西，湊過去看。

　　「爸，您寫什麼呢？」

　　趙四把稿子遞給他。

　　「自己看。」

　　趙平安接過來，一頁一頁翻。

　　翻著翻著，他愣住了。

　　「這……這是……」

　　趙四點上一根煙。

　　「隨便寫寫。」

　　趙平安沒說話，繼續翻。

　　翻完了，他抬起頭，看著父親。

　　眼眶有點紅。

　　「爸，您這……」

　　趙四吐出一口煙。

　　「怎麼？」

　　趙平安說。「您把這些年的事，都寫下來了。」

　　趙四點點頭。

　　「寫下來，以後用得著。」

　　他看著兒子。

　　「平安，你知道咱們現在最缺什麼嗎？」

　　趙平安想了想。

　　「技術？錢？人？」

　　趙四搖搖頭。

　　「都不是。缺的是路標。」

　　他指著那份稿子。

　　「我這二十年，是一步一步走過來的。哪兒有坑，哪兒有坡，哪兒有岔路，我都知道。寫下來，將來你們走的時候，能少摔幾跤。」

　　趙平安聽著，沒說話。

　　趙四拍拍他肩膀。

　　「行了。幫我把這些收好。」

　　趙平安點點頭，把稿子小心地疊好，拿進屋裡。

　　晚上吃完飯，趙四坐在院子裡抽菸。

　　月亮很亮，照在那棵老槐樹上。槐樹葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。

　　蘇婉清出來，在他旁邊坐下。

　　「寫完了？」

　　趙四點點頭。

　　「差不多了。」

　　蘇婉清沉默了一會兒。

　　「四哥。」

　　趙四看著她。

　　蘇婉清說。「我有個事兒，想跟你商量。」

　　趙四等著她說。

　　蘇婉清說。「我想調回北京。」

　　趙四愣了一下。

　　「你不是在那邊幹得好好的嗎？」

　　蘇婉清搖搖頭。

　　「幹得好，但離家遠。一年見不了幾次。」

　　她看著趙四。

　　「你這次倒下，我嚇壞了。萬一真出點事，我連最後一面都見不上。」

　　趙四沉默了。

　　蘇婉清繼續說。

　　「那邊的工作，我可以帶回來做。北京的醫院也需要搞信息化。我想申請調動。」

　　她看著趙四。

　　「行嗎？」

　　趙四看著她，看了很久。

　　然後他點點頭。

　　「行。」

　　蘇婉清笑了。

　　她靠在趙四肩膀上，沒說話。

　　月亮很亮，照著兩個靠在一起的人。

　　照了很久。

　　1986年3月，趙四回單位了。

　　那天早上，他推著那輛二八大槓，進了中關村。

　　三個月沒來，街上又變了樣。又多了幾家新公司，又多了幾塊新招牌。有人在路邊發傳單，有人站在門口招攬生意，幾個年輕人騎著自行車過去，車後座上綁著紙箱子，箱子上印著「中華計算機」的字樣。

　　他站在新樓門口，看著那棟樓。

　　看了很久。

　　然後推門進去。

　　一樓大廳裡，有人看見他，愣了一下，然後喊起來。

　　「趙總工回來了！」

　　「趙總工回來了！」

　　樓上樓下的人，都跑下來了。

　　陳星、王溯、胡志遠、張衛東、楊振華，還有那些年輕的面孔，擠在大廳裡，把他圍在中間。

　　陳星站在最前面，看著他。

　　「趙總工，您回來了。」

　　趙四點點頭。

　　「回來了。」

　　陳星的眼眶紅了。

　　趙四拍拍他肩膀。

　　「這三個月，辛苦你們了。」

　　陳星搖搖頭。

　　「不辛苦。」

　　他看著趙四。

　　「趙總工，32位那邊，進度沒落下。」

　　趙四笑了。

　　「好。」

　　他抬起頭，看著那些人。

　　那些年輕的面孔，都看著他。

　　他忽然想起馮主任。

　　想起馮主任說的話。

　　「你們這條路，走對了。」

　　他在心裡說。

　　馮主任，您看見了嗎？

　　這些人，還在走。

　　他點點頭。

　　「幹活兒吧。」