第356章最後一班崗

# 第356章最後一班崗

1985年11月，上海。

　　馮國棟已經退休三年了。

　　退休那天，趙四專門從北京趕來送他。

　　兩人在廠門口站了半天，誰也沒說話。

　　最後馮國棟先開口：「行了，回去吧。以後有事兒，打電話。」

　　趙四說：「您保重。」

　　馮國棟擺擺手，拎著那個破舊的帆布包，走了。

　　背影有點駝，但步子還是那麼穩。

　　三年來，馮國棟在上海家裡待著，養養花，種種菜，帶帶孫子。

　　日子過得清閒，但他總覺得少了點什麼。

　　有時候半夜醒來，他會想起那些年在三線的日子。

　　盤山公路上押運材料，車間裡調試設備，和趙四他們一起啃冷饅頭，熬夜攻關。

　　那些日子苦，但心裡踏實。

　　1985年11月12號，馮國棟接到一個電話。

　　是趙四打來的。

　　「馮主任，有個事兒想求您幫忙。」

　　馮國棟握著電話，愣了一下。

　　「說。」

　　趙四把情況講了。

　　龍騰架構流片成功了，但要量產，得在上海協調生產線。

　　廠裡那邊需要有人盯著，盯著工藝，盯著設備，盯著那些瑣碎但關鍵的事。

　　他在北京走不開，陳星他們得搞研發。

　　「我想來想去，這事兒只有您能幹。」

　　馮國棟沉默了幾秒。

　　「我退休了。」

　　「我知道。」

　　「三年沒碰那些東西了。」

　　「我知道。」

　　馮國棟又沉默了一會兒。

　　然後他問：「什麼時候要人？」

　　趙四說：「越快越好。」

　　馮國棟放下電話，在屋裡站了半天。

　　老伴從廚房出來，看見他那樣，問：「誰的電話？」

　　「趙四。」

　　「什麼事？」

　　馮國棟想了想。

　　「讓我去幫忙。」

　　老伴愣了一下。

　　「你都退休了。」

　　「我知道。」

　　「你身體能行嗎？」

　　馮國棟沒回答。

　　他走到窗邊，看著外面。

　　上海的冬天，天灰濛濛的，樹枝光禿禿的。

　　樓下有人在生煤爐，青煙嫋嫋地往上飄。

　　他站了一會兒，轉過身。

　　「給我收拾幾件衣服。」

　　第二天一早，馮國棟出現在元件五廠門口。

　　廠裡的人看見他，都愣住了。

　　「馮廠長？您怎麼來了？」

　　馮國棟擺擺手。

　　「別叫我廠長了。退休了。來幫忙的。」

　　他往裡走，走到那棟灰撲撲的三層小樓前，停下來。

　　樓還是那棟樓，牆上的爬山虎枯了，光禿禿的藤蔓爬滿了半面牆。

　　他站在那兒，看了很久。

　　然後推門進去。

　　接下來一個月，馮國棟像換了個人。

　　每天早上六點起床，坐公交車到廠裡，晚上十點才回去。

　　生產線上的每一個環節，他都要看一遍。

　　設備調試，他盯著。

　　工藝參數，他盯著。

　　操作規範，他也盯著。

　　廠裡的年輕人都怕他。

　　不是因為他兇，是因為他太細。

　　一根管腳歪了，他能看出來。

　　一個參數偏了零點幾，他能感覺出來。

　　誰想糊弄他，門兒都沒有。

　　有個小年輕私下跟同事嘀咕：「這老頭兒，眼睛是尺子做的吧？」

　　同事說：「你知道他是誰嗎？元件五廠的老廠長。當年三線建設的時候，人家就在搞半導體了。你還沒出生呢。」

　　小年輕不嘀咕了。

　　11月底，第一批量產開始了。

　　那天馮國棟來得比誰都早。

　　站在生產線旁邊，盯著那一批晶圓送進去，一動不動。

　　一上午，他沒挪過地方。

　　中午吃飯，別人給他帶了個盒飯，他就站在那兒吃，眼睛還盯著機器。

　　下午兩點，第一批晶片出來了。

　　測試結果：良率百分之七十八。

　　不算高，但對於第一次量產來說，已經不錯了。

　　廠裡的人都在那兒歡呼，馮國棟沒吭聲。他把那些晶片拿起來，一片一片看。

　　看了半天，他抬起頭。

　　「不對。」

　　旁邊的人愣住了。

　　「馮廠長，什麼不對？」

　　馮國棟指著其中幾片。

　　「這幾片，外觀有瑕疵。工藝參數還得調。」

　　他說完，轉過身，繼續盯著那臺機器。

　　那天晚上，馮國棟沒回去。

　　他讓人在車間裡支了張行軍床，就睡在生產線旁邊。半夜起來好幾次，看參數，看設備，看那些還在跑的晶圓。

　　第二天早上，別人來上班的時候，他已經在那兒了。

　　「馮廠長，您一夜沒睡？」

　　馮國棟擺擺手。

　　「睡不著。參數還得調。」

　　他指了指機器。

　　「把這個溫度再降兩度，速度放慢一點。再跑一批試試。」

　　12月5號，第二批量產。

　　良率百分之八十三。

　　12月10號，第三批。

　　良率百分之八十七。

　　12月15號，第四批。

　　良率衝到了百分之九十一。

　　那天晚上，廠裡的人非要請他吃飯。他不去，被人硬拉去了。

　　一個小飯館，幾張破桌子，幾瓶黃酒。十幾個人擠在一起，熱熱鬧鬧的。

　　有人敬他酒。

　　「馮廠長，這杯敬您。沒有您，咱們這批活兒幹不成。」

　　馮國棟端起杯，喝了一口。

　　又有人敬。

　　「馮廠長，您以後常來啊。咱們跟著您，能學不少東西。」

　　馮國棟搖搖頭。

　　「我老了。以後是你們的天下。」

　　那人急了。

　　「您不老！您還能幹好多年！」

　　馮國棟笑了。

　　他端起杯，看著那些人。

　　都是年輕的面孔。

　　二十多歲，三十出頭，眼睛裡都有光。

　　他看著那些光，看了很久。

　　然後他把酒幹了。

　　「好好幹。」他說。

　　那天晚上，馮國棟喝得有點多。

　　回去的路上，他走得很慢。

　　上海的冬夜，風冷颼颼的，吹在臉上像刀子。

　　但他沒覺得冷。

　　他想起很多事。

　　想起那年從三線回來，廠裡什麼都沒有，只有幾臺破設備和一群毛頭小子。

　　想起第一次流片，良率百分之三，他在車間裡蹲了一夜，抽了整整兩包煙。

　　想起趙四從北京趕來，站在門口，喊他「馮主任」。

　　那些年，苦。但值了。

　　他走到廠門口，停下來。

　　回頭看了一眼那棟樓。

　　樓裡還亮著燈，有人還在加班。

　　他站了一會兒，繼續往前走。

　　12月18號，出事了。

　　那天下午，馮國棟正在車間裡盯著最後一批調試。

　　突然覺得胸口悶，喘不上氣。

　　他扶住旁邊的機器，想站穩，但腿發軟，整個人往下滑。

　　旁邊的人看見了，趕緊衝過來。

　　「馮廠長！馮廠長！」

　　馮國棟擺擺手，想說「沒事」，但說不出話。

　　他被送到醫院。

　　搶救了三個小時。

　　晚上七點，趙四從北京趕到上海。

　　他衝進病房的時候，馮國棟已經醒了。

　　躺在床上，臉上沒什麼血色，但眼睛還睜著。

　　看見趙四，他笑了一下。

　　「來了？」

　　趙四走過去，在他旁邊坐下。

　　「馮主任……」

　　馮國棟擺擺手。

　　「沒事。老毛病了。心臟早搏，躺躺就好。」

　　趙四看著他，喉嚨像堵了什麼東西。

　　馮國棟忽然問：「那批片子，出來了嗎？」

　　趙四愣了一下，然後點點頭。

　　「出來了。良率九十一。」

　　馮國棟笑了。

　　「九十一……還行。」

　　他看著天花板，沉默了一會兒。

　　「老趙。」

　　趙四湊過去。

　　「在。」

　　馮國棟說。「我這一輩子，沒幹過什麼大事。就是在廠裡待著，搞那些小玩意兒。現在想想，也值了。」

　　趙四的眼眶紅了。

　　「馮主任，您這是……」

　　馮國棟搖搖頭。

　　「別說話。聽我說。」

　　他喘了口氣。

　　「我那兒子，不成器。但我有個孫子，今年八歲，聰明。我想……將來讓他也幹這行。」

　　他看著趙四。

　　「你幫我看著點。」

　　趙四點點頭。

　　「我記著。」

　　馮國棟又笑了。

　　他慢慢伸出手，抓住趙四的手。

　　那隻手，全是老繭，粗糙得很。

　　「老趙，你們這條路，走對了。」

　　趙四的眼淚下來了。

　　馮國棟看著他，忽然說。

　　「哭什麼？應該笑。」

　　趙四擦了一把淚，想笑，但笑不出來。

　　馮國棟拍拍他的手。

　　「行了。回去吧。那邊還等著你。」

　　趙四沒動。

　　馮國棟看著他。

　　「老趙，聽話。回去。」

　　趙四站起來。

　　他站在那兒，看著馮國棟。

　　看了很久。

　　然後他彎下腰，鞠了一躬。

　　馮國棟愣了一下。

　　「你這是幹什麼？」

　　趙四直起身。

　　「馮主任，謝謝您。」

　　馮國棟沉默了幾秒。

　　然後他擺擺手。

　　「走吧。」

　　趙四轉身，往門口走。

　　走到門口，他回過頭。

　　馮國棟躺在床上，看著天花板。

　　燈光照在他臉上，那些皺紋，那些老年斑，清清楚楚。

　　但他嘴角，還掛著笑。

　　趙四推門出去。

　　第二天凌晨四點，馮國棟走了。

　　醫生說是心梗。搶救無效。

　　趙四接到電話的時候，正在火車站等車。

　　他站在那兒，握著電話，半天沒動。

　　旁邊的人問他怎麼了，他沒回答。

　　他抬頭看著天。

　　天還沒亮，灰濛濛的。

　　幾顆星星還掛著，一閃一閃的。

　　他想起馮國棟昨晚說的那句話。

　　「你們這條路，走對了。」

　　他站在那兒，站了很久。

　　然後他轉身，往火車站外面走。

　　旁邊的人追上來。

　　「趙總工！您去哪兒？」

　　趙四沒回頭。

　　「去廠裡。」

　　馮國棟的追悼會，在12月22號。

　　那天上海下著雨，冷得刺骨。

　　趙四站在靈堂裡，看著那張照片。

　　照片上的馮國棟，穿著那件洗得發白的藍布工作服，頭髮花白，但眼睛亮亮的。

　　他笑著，笑得挺開心。

　　趙四想起第一次見他的時候。

　　那年是三線建設，馮國棟是廠長，四十出頭，正當年。

　　他站在車間裡，對著那臺老掉牙的設備，罵罵咧咧地調試。

　　趙四走進去，喊他「馮廠長」，他抬起頭，看了趙四一眼。

　　「你就是北京來的那個小趙？」

　　「是。」

　　「聽說你是搞技術的？」

　　「想試試。」

　　馮國棟上下打量他一遍。

　　然後他點點頭。

　　「行。我跟著你幹。」

　　這一幹，就是二十年。

　　靈堂裡站滿了人。

　　有廠裡的，有部裡的，有從三線趕來的老同事。

　　陳星從北京趕來了，王溯也來了。

　　還有幾個年輕的面孔，趙四不認識。

　　趙四站在最前面，對著那張照片，鞠了三個躬。

　　然後他走到家屬面前。

　　馮國棟的老伴，頭髮全白了，眼睛哭得紅腫。

　　旁邊站著一個中年男人，是馮國棟的兒子。

　　還有一個小孩，七八歲，站在那兒，怯生生地看著那些陌生人。

　　趙四走到那孩子面前，蹲下來。

　　「你叫什麼？」

　　孩子小聲說。「馮遠。」

　　「多遠那個遠？」

　　「遠大的遠。」

　　趙四點點頭。

　　他站起來，從兜裡掏出一樣東西。

　　是一片晶片。

　　龍騰架構的第一批量產片，用一個小玻璃瓶裝著。

　　他把瓶子遞給那孩子。

　　「這是你爺爺做的東西。你留著。」

　　孩子接過來，低頭看那片小小的晶片。

　　看了很久。

　　然後他抬起頭，看著趙四。

　　「我爺爺說，你們在走一條路。」

　　趙四愣了一下。

　　孩子繼續說。

　　「他說，這條路很難走。但他高興。」

　　趙四的眼眶紅了。

　　他蹲下來，看著那孩子的眼睛。

　　「你爺爺說得對。」

　　他頓了頓。

　　「等你長大了，也來走走？」

　　孩子想了想，點點頭。

　　「好。」

　　趙四站起來。

　　他轉過身，看著那張照片。

　　看著馮國棟的笑臉。

　　他在心裡說。

　　馮主任，您放心。

　　路，會有人接著走的。

　　追悼會結束，雨停了。

　　趙四站在門口，看著天邊透出來的一點陽光。

　　陳星走過來，站在他旁邊。

　　「趙總工，咱們該回去了。」

　　趙四點點頭。

　　但他沒動。

　　他看著那棟灰撲撲的老樓，看著牆上的爬山虎，看著那扇馮國棟進進出出二十年的門。

　　看了很久。

　　然後他轉過身。

　　「走吧。」

　　兩個人往火車站走。

　　走了幾步，趙四忽然停下來。

　　「陳星。」

　　陳星看著他。

　　趙四說。「馮主任走之前，說了一句話。」

　　陳星等著他往下說。

　　趙四頓了頓。

　　「他說，咱們這條路，走對了。」

　　陳星的眼眶紅了。

　　趙四拍拍他肩膀。

　　「所以，得繼續走。」

　　陳星點點頭。

　　兩個人繼續往前走。

　　陽光從雲縫裡透出來，照在溼漉漉的馬路上，亮得晃眼。

　　走了一會兒，陳星忽然問。

　　「趙總工，您說，馮主任在天上，能看見咱們嗎？」

　　趙四想了想。

　　「能。」

　　他看著天邊那片陽光。

　　「肯定能