第二百二十九章 亞瑟爵士很欣賞你，來帝國出版混吧

如果你在倫敦詢問一個愛爾蘭下層勞工來自何處，他首先會告訴你自己來自老愛爾蘭，然後又會補充道：“每個地方都有好人和壞人。” 這樣的評價同樣適用於那些按行計酬的一便士記者們。倘若要問，這世界上善惡兩極分化最大的行當是什麼，那必然是他們。其中既有堅持事實真相、不畏強權的自由調查記者，也有見錢眼開胡編亂造的造謠生事者。然而令人痛心的是，在一便士記者中，後者的數量遠勝於前者。 為了能夠矇蔽負責審稿的副編輯，進而達成在報社成功過稿的目的，一便士記者甚至會精心設計騙局。 為了最大限度地從中獲利，有時兩個人會串通一氣，他們約定其中一人在當天投稿，而另一人則在次日向報社發送詳細的反駁，堅稱第一個人的報道在細節上有錯誤，以便讓審稿編輯確信這篇離奇的報道並非純粹虛構。 雖然這種騙術一旦被識破，報社編輯自然總會留心當事人的後續來稿。但投稿人也有辦法應對，他們會通過化用新筆名，或者付些酬勞請他人代投文稿，來規避報社的封殺令。 倫敦報紙上那些措辭含糊的風流韻事、離奇懸案，有相當部分都是這幫一便士記者發揮想象力的作品。 在這個行當裡，甚至有人可以憑藉循環使用同一套編故事的模板，一次賺上200到250鎊。等到兩三年後，健忘的倫敦讀者不記得這套故事的時候，他便可以故技重施，改改細節、名字和地點，換份報紙投稿刊發，再賺兩百鎊。 尊敬的大衛·劉易斯先生就是這樣一位一便士記者中的佼佼者。 他早早的就發現了這個行當的奧妙之處，放棄了那種勞心勞力四處碰運氣的低端打法，在不斷地實踐中，逐漸摸索出了一套可以複用的故事模板。 他的自殺報道模板在行業內幾乎可以算作一門獨門手藝了，他自己管這套玩意兒叫“落水式敘事”。 故事的開頭總是相似的，倫敦的清晨、霧氣、泰晤士河堤，用三兩句話勾勒出那種潮溼、模糊的氛圍。接著，他會安排一位體面卻不幸的自尋短見者。如果寫的是紳士，則必然上週還出現在某個俱樂部的晚宴上。如果是淑女，則總是會留下一張寫滿抑鬱、內疚或者被背叛的字條。 在劉易斯的筆下，自殺的原因永遠帶著一層模糊的浪漫主義色彩，要麼是因為愛情、要麼是因為債務、要麼是信仰的崩塌，當然了，由於最近科學越來越受到社會的追捧，所以劉易斯也與時俱進的在動機一欄新增了受困於科學的虛無…… 這些都是劉易斯反覆輪換的題材庫，他甚至專門有一本記事本，按字母順序羅列著各種自殺動機的索引。當他靈感匱乏的時候，只要隨手翻一頁，就能立刻拼湊出一個好故事。 真正讓劉易斯得心應手的，還是他對細節的處理。 他總能編出一些看似真實確鑿、實則無法查證的小細節，比如說“那位紳士的外套右口袋中揣著一枚破裂的懷錶”，又或者是“他的左手戴著一枚印有.字樣的戒指”等等。 當然了，哪怕是這種壓根無法證實的細節，有時候也會陰差陽錯的對上。 年初的時候，劉易斯就曾對某位紳士從滑鐵盧橋跳河自盡的傳聞做了“詳盡報道”，請原諒我實在不能說是“如實報道”。儘管劉易斯宣稱自己親眼目睹，並且以極其煽情的筆調，對逝者的輕率之舉表達了痛惜。文中還不厭其煩地描繪了死者的容貌特徵。但理所當然的，儘管泰晤士河警大力搜尋，可屍體始終未能找到。 當這則新聞出現在晨報上後，翌日，兩位紳士便造訪了報社，並表示新聞報道中對不幸者的描述，非常像是他們失蹤兩日的親人，還懇求報社能夠允許他們面見撰稿人，以便核實死者身份。 當報社通知劉易斯時，難免的，用他本人優雅的措辭來說，那就是自己陷入了困境。 不過，他隨後靈光乍現，確信這個念頭能讓他體面地擺脫困境。 他隨即前往報社辦公室，兩位紳士正焦急地在那裡等候他的到來。 “很抱歉打擾您。”劉易斯剛到，其中一位紳士便立馬起身：“但這真是個令人痛心的案件。” “確實如此。”另一位紳士也嘆氣附和。 “二位指的是那個投河自盡的不幸之人吧？”劉易斯擺出一副殯葬師般凝重的表情，似乎對兩位先生流露出的痛苦深表同情。 “是的，就是那位不幸的死者。我們……唉，我們非常擔心他是我們的近親，劉易斯先生。您能否請您詳細描述下他的外貌特徵？這樣我們才能確認他是否真的是我們的親人。” “您親戚的頭髮是什麼顏色？” “金色的。” “喔！萬幸！那這位不幸的死者就不是你們的親戚了，因為他的頭髮是烏黑的。” 兩位先生臉上閃過一絲喜悅：“先生，我向您保證，我們無比感激您如此爽快地滿足了我們的願望。” “舉手之勞罷了，我同樣為二位感 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）