第45章相敬如賓
第四十五章：相敬如賓
門在身後合攏的瞬間，李淑雲背靠著門板，緩緩滑坐下來。
膝蓋觸到冰涼的地磚，那股涼意順著脊骨一路向上，直抵心口。她沒有哭，只是睜著眼睛望著空蕩蕩的屋子，視線沒有焦點，嘴角卻不由自主地扯出一個弧度。
那是一個苦澀到極致的笑。
笑自己的天真，也笑自己的愚鈍。
外頭陽光正好，從窗欞斜斜地照進來，在地上切出一塊塊明亮的光斑。光斑裡有細塵飛舞，慢悠悠地，無憂無慮地。
大婚那日的紅燭彷彿還在眼前搖曳。她坐在新房裡，聽著外頭賓客的喧鬧，手心微微出汗。那時她在想什麼？想著從此要與一個陌生男子共度一生，想著要如何做好一個識體大度的妻子。
她甚至想過最壞的境況——張勝若是不滿這樁親事，隨他納妾收房。
誰知他卻說想「試試」
可又是為何呢？他會瞞她這樣深。
趙叔和硯書。
那兩張平日裡再熟悉不過的臉——趙叔總是沉默地駕車，腰背微駝，看人時眼神溫和；硯書更是一副文弱書生的模樣，說話輕聲細語，做事細緻周到。
可今日在二堂，她親眼看見趙叔如何如鬼魅般出手，一拳便將那兇悍的劉橫打得吐血倒飛；硯書身形飄忽，十餘名持械衙役在他手下竟撐不過一刻鐘。
那不是普通的護院武藝，那是真正見過血、殺過人的本事。
而她，同住一個屋簷下，同桌而食，同院而居，竟對此一無所知。整整四個月，她像個傻子一樣，為他每夜遲歸而憂心，為他在外奔波而牽掛，怕吳宇暗中加害，怕童守志使絆子。
她甚至悄悄縫製了那件青衫，想在他生辰時送他。針腳細細密密，袖口處還繡了暗紋的竹葉——因他喜竹。
多可笑。
「夫人？」門外傳來小翠焦急的聲音，「夫人您怎麼了？開門呀！」
李淑雲閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底的波瀾已經壓了下去。她撐著門板站起身，整理了一下裙擺，拉開門栓。
門外小翠滿臉憂色，見到她安然無恙，才鬆了口氣：「夫人，您嚇死我了……」
「我沒事。」李淑雲的聲音平靜得連她自己都驚訝，「只是有些乏了，想一個人歇歇。」
她說著轉身往裡走，到主屋門前時，停下腳步：「小翠，你去忙吧，不必守著。」
「可是夫人——」
「我想一個人。」李淑雲打斷她，語氣溫和卻不容置疑，「去吧。」
小翠張了張嘴，終究沒敢再說，一步三回頭地走了。
李淑雲踏進主屋，回身將門關上。門栓落下時發出「咔噠」一聲輕響，像是將什麼隔絕在外。她背靠著門站了一會兒，然後慢慢走到桌前坐下。
桌上還攤著昨日的帳本，她幫張勝覈算修堤款項時留下的。墨跡已幹，數字工整清晰——那是她一筆一劃算出來的，算了整整兩個晚上。
「想試試。」三個月前，張勝對她說這話時，眼神清澈，帶著年輕人特有的銳氣與赤誠。
她信了。不僅信了，還真心實意地陪他去試。鹽引、修堤、糧倉，她出謀劃策，就為了幫他在這瀘川縣站穩腳跟。
她以為他們是並肩作戰的同伴，是相濡以沫的夫妻。
原來只是她以為。
李淑雲抬手揉了揉眉心，指尖冰涼。她起身走到窗前，推開半扇窗。熱風灌進來，卻沒能暖了她的身心。
門外傳來腳步聲，沉穩而熟悉。緊接著是張勝的聲音：「淑雲？」
李淑雲沒有動，也沒有回應。
「能給我個機會，解釋一下嗎？」他的聲音隔著門板傳來，有些悶，卻依然清晰。
解釋？解釋什麼？解釋為何隱瞞？解釋趙叔和硯書的來歷？還是解釋這三個月的種種佈局，唯獨將她排除在外？
李淑雲看著窗外飄落的黃葉，半晌，才緩緩開口：「前頭還有好些事需要大人決斷，大人先去忙吧。」
她的聲音平靜無波，連她自己都聽不出情緒。
門外靜了片刻。她幾乎能想像出張勝此刻的神情——眉頭微蹙，眼神複雜，或許還帶著一絲無奈。
「那你好生歇著。」他終於說，「晚飯時我早些回來。」
腳步聲漸遠。
李淑雲在窗前又站了一會兒，直到那身影消失在月洞門外，才轉身回到桌前。她鋪開一張宣紙，取過墨錠，開始慢慢地研墨。
墨錠在硯臺上畫著圈，一圈，又一圈。墨汁漸漸濃稠，泛著幽深的光澤。這個動作她做了千百遍，每當心緒不寧時，便靠這個讓自己靜下來。
她提筆蘸墨，筆尖在紙上落下第一個字：安。
安身立命，安然處之。她寫得極慢，每一筆都力透紙背。寫完了，看了一會兒，將紙移到一旁，又寫第二個字：靜。
靜水流深，靜觀其變。
一張，兩張，三張……她不知道自己寫了多少張，只知道手腕開始痠痛，指尖被筆桿磨得發紅。桌上的宣紙漸漸堆疊起來，每個字都工整端方，不見絲毫潦草。
就像她這個人，無論內心如何翻湧，面上總要維持得體。
最後一個字寫完，她擱下筆，長長吐出一口氣。心確實靜下來了，就像一潭深水，表面的漣漪散去，只剩深不見底的平靜。
她揉了揉痠痛的手腕，目光不經意掃過牀邊的箱籠。
那是她從京城帶來的嫁妝箱，最上層放著日常衣物，而底層……
李淑雲走過去，打開箱蓋。衣物特有的樟木香氣撲面而來。她伸手向下探，觸到一層柔軟的布料——那件未做完的青衫。
她將它取出來，攤在膝上。
月白色的軟緞，領口、袖口已細細縫好，針腳密實勻稱。衣身還差半邊袖子未完成，腰封處預留了位置，本打算繡上雲紋。竹葉的暗紋在光線下若隱若現，是她一針一線繡上去的。
她記得繡最後一叢竹葉時，張勝深夜歸來，見她還在燈下做活，皺眉道：「這些找繡娘做便是，何苦自己熬眼睛。」
她說：「繡娘做的，終歸不一樣。」
那時他看著她，燭光映在他眼裡，溫柔得像一池春水。他伸手碰了碰她繡的竹葉，低聲說：「淑雲，有你真好。」
現在想來，那溫柔裡有幾分真？幾分是做戲？
李淑雲輕輕撫過衣料，指尖感受著絲滑的觸感。然後她緩緩地，仔細地，將青衫疊好，重新放回箱籠最底層，用其他衣物嚴嚴實實地壓住。
箱蓋合上的瞬間，發出輕微的「咔」聲。
她站起身，對著緊閉的箱籠，輕聲吐出四個字：
「相敬如賓。」
話音落下的瞬間，彷彿有什麼東西在她心裡徹底定了調。不是怨恨，不是絕望，而是一種清醒的、冷靜的、從此涇渭分明的界定。
夫妻之道，貴在相敬如賓。敬而遠之，賓主有儀。
這樣也好。她想。不必交付全部真心，便不會傷得徹底。各司其職，各守其位，他做他的縣令，她做她的夫人。他不必事事告知，她也不必時時掛心。
門忽然被輕輕叩響。
李淑雲回過神，走到門前拉開。小翠端著茶盤站在外面，眼睛紅紅的，顯然剛才哭過。
「夫人，」小翠聲音還帶著鼻音，「喝口茶吧。」
李淑雲看著她，忽然笑了。不是強顏歡笑，而是真正釋然的笑：「傻丫頭，哭什麼？我沒事。」
小翠仔細打量她的臉色，確實不見淚痕，也不見悲慼，只有一片沉靜。可這沉靜反而讓她更不安：「夫人，您要是難受，就跟我說說，別憋著……」
「真沒事。」李淑雲接過茶盤，「你去忙吧，門開著，我就在屋裡喝茶。」
小翠遲疑著，還是退了出去。
李淑雲端著茶盤迴到桌前，將茶盞放在一旁。她看著那疊寫滿字的宣紙，一張張拿起來，又一張張放下。最後，她取來火盆，放在屋中央。
火摺子擦亮，橘紅的火苗跳起來。她將第一張紙湊近火苗，紙角瞬間捲曲、焦黑，然後燃起明火。
「安」字在火焰中扭曲、消失，化為灰燼。
一張，又一張。火盆裡的灰越積越多，熱氣蒸騰上來，燻得她眼眶發熱。但她沒有流淚，只是靜靜地看著那些字——那些她曾經珍視的、想要踐行的字——在火焰中化為虛無。
火光映著她的臉，平靜得像一尊玉雕。
燒到最後一張時，門外忽然傳來急促的腳步聲。硯書的聲音在外響起：「夫人，大人讓我送來這個。」
李淑雲抬頭，硯書已經站在門口，手裡捧著一個紫檀木盒。他已換了身乾淨衣衫，依舊是那副文弱模樣，可李淑雲現在看著他，卻能想像出他在二堂時如鬼魅般的身手。
「放下吧。」她淡淡地說。
硯書將木盒放在桌上，卻沒有立刻離開，而是遲疑了一下，低聲道：「夫人，今日之事……大人有苦衷。」
李淑雲看著他，忽然問：「硯書，你跟了大人多久了？」
硯書一怔：「自小人六歲被趙叔撿到，便一直跟著大人，至今十一年。」
「十一年。」李淑雲重複這個數字，笑了笑，「那你定然很瞭解他。」
硯書抿了抿脣，沒有接話。
「去吧。」李淑雲不再看他，目光落回火盆，「告訴大人，他的東西我收到了。」
硯書躬身退下。
李淑雲等他走遠，纔打開那個木盒。盒子裡沒有金銀珠寶，只有一樣東西：一封信。
拿起那封信。信封上沒有字，她拆開，裡面只有寥寥數語：
「淑雲卿鑑：
隱瞞之事，皆我之過，非不信任，只是想留有底牌，出其不意。
今事已至此，無顏求你原諒。唯願你能明白，這三個月的並肩而行，於我而言，無一不是真心。
勝頓首」
字跡潦草，顯然是匆忙寫就。有幾處墨跡暈開，像是寫信時手在顫抖。
李淑雲握著信紙，久久未動。
火盆裡的餘燼漸漸冷卻，最後一絲熱氣散盡。
她將信紙重新摺好，放回信封，連同盒子一起，鎖進了梳妝檯最底層的抽屜裡。
鑰匙轉動時發出清脆的「咔噠」聲，像是什麼東西被永遠封存。
然後她站起身，走到鏡前，開始重新梳理髮髻。銅鏡裡的女子面容平靜，眉眼間再不見三個時辰前的波瀾。她仔細地將每一縷髮絲梳順，簪上那支素銀簪。
鏡中人端方得體，正是一位縣令夫人該有的模樣。
小翠進來時，看見的便是這樣的李淑雲。她坐在鏡前，背影挺直，落日餘暉在她周身鍍上一層柔和的光暈，美好得不像真人，卻也沒什麼生氣。
「夫人，」小翠小聲說，「晚膳備好了，大人剛才讓人傳話，說前面還有事，要晚些回來。」
「知道了。」李淑雲轉過身，微微一笑，「那就先擺飯吧，我有些餓了。」
她的笑容溫和得體，無可挑剔。
小翠卻覺得心裡發慌——夫人明明在笑，可那雙眼睛，卻像秋日深潭，平靜得讓人心顫。
這一夜，張勝直到亥時末才歸來。
他推開臥房門時，李淑雲已經歇下。燭火未熄，她側身向裡，呼吸均勻，像是睡熟了。他站在牀邊看了她一會兒，輕聲喚：「淑雲？」
她沒有回應。
張勝在牀邊坐下，伸手想碰碰她的頭髮，卻在半空中停住。最終他只是替她掖了掖被角，吹熄了蠟燭。
黑暗中，兩人背對著背，中間隔著一段恰到好處的距離。
不過三尺，卻像隔了一條銀河。
李淑雲睜開眼，望著帳頂模糊的陰影，耳邊是張勝逐漸平穩的呼吸聲。她想書中的話：
「這世間的夫妻，能舉案齊眉、相敬如賓，已是難得。至於旁的……莫要強求。」
她輕輕閉上眼，將所有翻湧的情緒都壓進心底最深處。
從今往後，她只是瀘川縣令張勝的夫人，端莊、得體、賢惠，與他相敬如賓。
至於那顆曾經毫無保留交付出去的真心——
就讓它永遠鎖在那隻木箱籠的底層，和那件未做完的青衫一起，不見天日。
窗外，月光如華，冷冷地照著這座安靜下來的縣城。
而臥房內的兩個人，在同一個屋簷下，做著不同的夢。