第50章大婚當日（下）
烏木馬車行得極穩，車輪碾過厚重的蜀錦，悄無聲息，全無半分顛簸。
外頭那震天的喜樂與人聲鼎沸，傳進車廂時，便被厚實的廂壁濾去了所有稜角，只餘下一片模糊而溫暖的喧囂。
車廂內，靜得能聽見彼此的呼吸。
角落的紫銅小爐裡燃著上好的銀霜炭，沒有半點菸火氣，只將一室暖意烘得恰到好處。空氣裡浮動著淡淡的沉水香，混著沈清婉身上嫁衣的薰香，織成一張細密而安穩的網。
沈清婉端坐著，蓋頭下的視線只及身前一尺之地，那是一片鋪著軟墊的錦繡。
身側的男人沒有說話。
他只是握著她的手，那隻手乾燥溫熱，掌心帶著常年執筆的薄繭，將她微涼的指尖整個包裹起來。他握得緊，力道卻又剋制，予她篤定的安撫。
沈清婉的心，從踏出婉記繡莊那一刻起，便一直懸著。直到此刻，被這隻手握住，才落回了原處。
她想起三年前那頂淋了雨的小轎，想起那一路的顛簸與寒冷。那時無人牽她的手，她只能死死攥著母親留下的那隻破木匣，視作她唯一的依靠。
而今，她什麼都未帶。
可她心知，自己已擁有所有。
裴凌州察覺到她指尖輕顫，覆在她手背上的拇指，極輕地摩挲了一下。
「冷嗎？」他問，聲音低沉，被車廂攏得喑啞。
「不冷。」沈清婉搖頭，蓋頭上的流蘇輕輕晃動。
車廂裡又恢復了安靜。
於她而言，這簡短的兩個字，比她聽過的所有甜言蜜語，都要動人。
這世上，終於有了一個人，會問她冷不冷。
……
茶樓二樓，那扇半開的窗，正窺探著街上的一切。
陸恆還站在那裡，維持著那個狼狽後縮的姿勢，後背緊緊抵著寒涼的牆壁。
外頭的喜樂聲隔著一條街，變得有些遙遠，卻也因此更顯刺耳。那嗩吶高亢的調子，一聲聲鑽進耳朵，攪得他心口劇痛。
他看著那支紅色的長龍緩緩遠去，看著那輛黑色的馬車消失在街角。
他看不見車裡的人，可他腦中卻清晰地勾勒出裡面的景象。
是了，裴凌州那般體貼，車裡定然是暖的。
想必還備著手爐，備著熱茶，備著她愛喫的點心。
陸恆的胃裡一陣翻滾，喉頭湧上一股酸意。
三年前那個雨天，也是這樣一輛馬車，將他從同僚的酒宴上接回。他醉得厲害，靠在車壁上，嫌惡地推開了遞過帕子的蘇淺淺。
他記得自己當時說：「一股子脂粉味，燻得人頭疼。」
那之後，他便去了書房。
他忘了，那一日，也是他與沈清婉大婚的日子。
他甚至沒問一句，那個獨自坐在新房裡的女人，冷不冷，餓不餓。
記憶開了閘，洪流般爭先恐後地湧上來，要將他淹沒。
他想起了那頂四人抬的小轎。
沒有儀仗，沒有吹打，只在轎角掛了兩個褪色的紅燈籠。轎夫穿著短褂，踩著泥濘，一路沉默地將轎子從陸府的側門抬了進去。
他記得自己當時正與幾位友人高談闊論，瞥見那頂寒酸的轎子，只覺丟人。便揮手讓管家直接將人送入後院，連面都未露。
他想起了那間新房。
沒有滿地的花生桂圓，沒有成雙的龍鳳喜燭。只有兩根普通的紅燭，跳動著微弱的火光。沈清婉就坐在那光影裡，穿著一身半舊的嫁衣，頭上連支體面的金簪都無。
她見他進來，怯生生地站起身，喚了一聲「夫君」。
他是如何回應的？
他只是冷淡地點了點頭，解下外袍扔在一旁，自顧自地倒了杯冷茶。
他說：「沈家如今的光景，你既嫁入我陸家，便該惜福。往後恪守本分，侍奉母親，莫要再生事端。」
他說完那番話，見她只是低頭不語，無端的火氣便直衝頭頂。便認定她沉悶無趣，連帶著那張清麗的臉，也變得乏味起來。
於是他轉身，去了早已收拾妥當的書房。
那一夜，他將她一個人，丟在了那間毫無暖意的新房裡。
從一開始，他就錯了。
錯得離譜，錯得荒唐。
他一直自以為，是沈清婉性子沉悶，上不得臺面。
如今方知，是他陸家的門楣太窄，是他陸恆的眼界太淺，是他親手將那璀璨的明珠，按進了泥淖裡，還嫌她不夠光亮。
「呵……」
陸恆發出一聲乾澀的笑，胸口被堵住了，悶得發疼。
他扶著牆，想走回桌邊，再喝一口酒。
可那酒是苦的，入喉便是一陣刀割火燎。
他踉蹌著，又撲回窗邊。
他想再看一眼。
哪怕只是看一眼那遠去的車隊，也能讓他生出一點不切實際的妄想。
可街上，哪裡還有什麼紅色長龍？
迎親的隊伍早已走遠，那十裡紅妝的蜀錦，正被裴府的下人小心翼翼地捲起收走。
街市恢復了往常的模樣，百姓們三三兩兩地散去，面上仍是意猶未盡的興奮。
「往後這京城裡，怕是再沒這般風光的婚事了。」
「可不是？裴夫人當真是好福氣。」
「什麼好福氣？那是人家應得的！你沒聽張院判說嗎？在陸家生生熬壞了身子！如今這是苦盡甘來！」
「要我說，那陸大人才是瞎了眼。放著這麼個會下金蛋的鳳凰不要，非要去疼愛一隻不會打鳴的草雞，活該！」
議論聲順著風，斷斷續續地飄進耳朵裡。
每一個字，都化作錐子，狠紮在他心口最痛處。
瞎了眼……
活該……
陸恆的身子晃動起來，眼前陣陣發黑。
他死死摳著斑駁的窗框，指甲斷裂，木刺扎進肉裡，也渾然不覺疼痛。
喉嚨裡一陣翻湧，腥甜的氣味直衝上來。
他想壓下去，可那口氣頂著他的胸口，痛得五臟俱焚。
他再也忍不住，彎下腰，劇烈地咳嗽起來。
「咳……咳咳……」
咳聲嘶啞，恨不能將五臟六腑都咳出來。
同桌的茶客被這動靜驚動，嫌惡地挪了挪椅子。
「這人莫不是得了癆病？」
陸恆聽不見了。
他咳得弓起了背，整個人縮成一團。
終於，那陣腥甜再也壓制不住。
「噗——」
一口暗紅色的血，噴了出來。
濺在那積了灰的窗臺上，也濺在他那件半舊的青衫袖口。
那顏色，與樓下曾鋪過的蜀錦一般紅豔，一個喜慶，一個絕望。
血腥氣在空氣裡瀰漫開來。
陸恆的咳嗽聲停住了。
他緩緩直起身，抬起手，看著袖口那片刺目的紅。
視野漸漸模糊，耳邊的喧囂聲也遠去了。
整個世界，只剩下那一片觸目驚心的暗紅，和胸腔裡一片虛無的鈍痛。
天，是真的塌了。
他輸了，輸得一敗塗地，輸得……連後悔的資格都沒有。
陸恆身子一軟，順著牆壁滑倒在地。
他蜷縮在角落的陰影裡，活脫脫一條被主人遺棄的喪家之犬。
窗外，三月的陽光正好，落在朱雀大街上，一片明媚。
而他所在的這間陋室，昏暗，陰冷，再也見不到