4自述、星星
《日本xx旅遊地理雜誌》
201x年12月刊
“行走的風景”專欄第一期
專欄作者開場白
文/綠間夏子
《將這個世界的美好獻給你們》
經常有人問我,最喜歡的書是哪一本。
這真的是個很讓人為難的問題呢。
我喜歡的書太多了。不同的國家,不同的民族,不同的歷史時期和不同的題材，每個領域都有無數優秀的作品，而且它們的優秀各不相同,是沒有可比性的。
我頂多隻能說,相較於東方文學，我更喜歡的是歐洲文學。從十八世紀的浪漫主義開始的作品,或者更久遠一點,大概就是從古典主義的拉辛和清教徒文學的《失樂園》開始吧。
神話和中世紀的史詩也很喜歡。比如《荷馬史詩》和北歐神話是取之不盡用之不竭的靈感素材。
但是莎士比亞的劇本我是完全讀不進去的，而他的戲劇改編出來的小說電影，單作為一個故事去看的話，又有些狗血過時了。所以莎翁的作品我只喜歡他的詩,特別是那首著名的《你的長夏永不凋謝》*，美麗到了極點。
當然，這些都是我的個人觀點。沒什麼理由可講，純粹是主觀上的喜歡或不喜歡而已。
總記得裡爾克曾經說過的那句話：藝術品都是源於無窮的寂寞，沒有批評更難望其邊際的了。只有愛能夠理解它們、把住它們、認識它們的價值。
再也沒有比批評的文字那樣同一件文藝作品隔膜的了，不是嗎？
說到這裡，應該已經會有評論家忍不住想要諷刺我這是在為自己開脫吧。畢竟即使是我也多少有點瞭解，這麼多年來，全日本捱罵最多的作品就是我的那本《井》了。但是我從來沒有想過要做什麼開脫解釋。
關於《井》，我已經什麼也不想談及了。我已經收回了這本書全部的版權。不再進行任何再版，也不會允許任何形式的電影、戲劇、漫畫等其他形式的改編。從今往後，市場上再流傳出的任何版本的《井》都是盜版作品，希望大家注意這一點。
請讓《井》沉入井底，再也不要提起它了。
我不會做任何形式的自我辯解。收回版權的原因很簡單，因為那是一部糟糕的書，糟糕到了極點，光是看到它的封面都會讓我作嘔。
今天在這裡，我只想對所有人說，對不起，我錯了。
那本書只是一個被寵壞了的中二少女的胡言亂語。
就好像每一個人在中學時期都曾經幻想自己是拯救世界的大英雄或傾國傾城的公主一樣，每每回想起來都恨不得一巴掌扇死當年的自己。
雖然大多數人長到一定年齡之後，都會用寵溺的目光看著跟自己當年一樣胡思亂想的孩子。
但是什麼東西都不能過頭。
這種年輕的錯誤，普普通通的去做，就是單純無知，然而做過了頭，那就是罪惡了。
我的這些罪惡已經不是一巴掌就能抵消的了，一個耳光僅僅只是把我從那場虛妄的夢境中打醒而已。
對於這一份罪孽，需要我在更長更長的苦行中去贖罪。
人類真的很容易鑽進極端的牛角尖，就好像一心一意的在一張白紙上寫字，明明每個字都力求工整完美，但是等你寫完一長排，抬起頭一看就會驚訝的發現，整行字居然都被寫歪了。
人生常常也會碰到這種事情不是嗎？在追求夢想的道路上走著走著，一不小心就會因為過於執著而偏向歧途，直到和最初的出發點完全背道而馳，直到陷入泥濘沼澤萬劫不復，都沒能意識過來。
所以人類才是群體動物，所以一個人的身邊才需要另一個人的陪伴。不僅僅是陪伴，更重要的，是要在對方糊塗的時候及時一巴掌將他打醒吧？
對待你走上歪路的友人，請千萬不要吝嗇你善意的巴掌。
哎呀扯遠了。
回到最初的話題。我無法給出一本“最喜歡”的書，但是卻擁有一部對我影響最大的作品。
我討厭那種附庸風雅的、故意列舉出一大堆皇皇鉅著的人，所以可以坦然的告訴大家，那部對我影響最<B>①38看書網</B>名著也不是理論專著，而是來自已逝小說家吉田直先生的一部輕小說，《聖魔之血》。
這是我最初開始選擇寫作的原因，也是我現在選擇隨同“行走的風景”欄目組去歐洲進行遊歷的原因之一。
《聖魔之血》中所描寫的那些奇異風景——亞伯與諾耶-寶兒去的那個熱情似火的巴塞羅那，“劍舞者”修格一生疼痛的家鄉阿姆斯特丹，卡特琳娜與梅迪奇鬥智鬥勇的羅馬與梵蒂岡，當然還有艾斯緹最後當上女王的國度——大不列顛。
哎呀，不知不覺就變得好像是在給吉田直先生打廣告了一樣呢。
但是就像我之前所說，這只是我此行的原因之一而已。
更重要的原因，還有更多的、我想要傳達給大家的心情。全部都會在這個欄目裡、在未來一年中，一一展示給大家。
這個世界，到底是由欺騙和罪惡組成的，還是由美好與愛支撐起的呢？
雖然用的是問句，但其實我早就找到答案了。
我這一次要做的，就是將這個答案展示給大家，給所有被我的錯誤傷害過的人——我已經無權奢求原諒，但請給我一個訴說的機會。
這一次，我會將這個世界的美好獻給你們。
……
……
冬季黃昏的書桌旁，微弱的陽光從厚重的窗簾縫隙中擠了進來。
剛剛回到房間的綠間真太郎一邊將羽絨服掛到衣架上，一邊擱下了手裡12月刊的旅遊地理雜誌，然後從包裡拿出剛剛買到的1月新刊。
翻到“行走的風景”專欄之後，意外的，並沒有直接開始綠間夏子的第一篇旅行日記，刊登在專欄之前的，居然是整整一個版面的評論文章——針對上一期的那篇《將這個世界的美好獻給你們》。
讀完頭幾篇洋洋灑灑的評論，綠間真太郎囧囧有神的掛上了冷汗——真沒見過哪個雜誌社居然這樣砸自己招牌的！
估計是因為涼子引用了裡爾克的那段文學批評無用論，以至於評論文章裡幾乎沒有一篇說的是好話，全都是諷刺與批評。
他們紛紛不屑的表示，綠間夏子到底還是太年輕了，能力根本不穩定。這一篇自述短文完全看不出她曾經精湛的文筆和細膩的結構，文章思維佈局混亂，下筆隨便，跑題嚴重，絲毫沒有經過思考，想到哪裡寫到哪裡，完全是一堆小女孩的胡言亂語。
其中以櫻井葉子的批評最為冷酷。
文學當然就是透過悲劇來揭露黑暗與現實，真正的文學必須要刺痛到人心才有意義。這個原本擁有看透世界本質的清明眼睛的人，為什麼要掉轉頭去寫這種虛偽的善意與美好？
所謂的喜劇和純愛只不過是小姑娘的自欺欺人而已。除了麻痺人心之外沒有任何作用。
為了那種沒有意義的道德節操和良心安穩就放棄了自己原本正確的方向，綠間夏子太愚蠢了，她已經不可能再成為一個真正的作家。
“原本正確的方向？！那哪裡是正確的方向啊！”
櫻井葉子的話看得綠間直冒火。
“這個女人精神絕對有毛病！”
——不過幸好涼子沒有在她這條路上繼續走下去……
想到這裡，綠間輕輕舒了口氣，但已經失去了繼續看評論文章的耐心，他正準備翻過這一頁不管它們的時候，卻被最底下壓軸的一篇評論吸引了目光。
因為那篇評論的作者，居然是著名的高橋紀章。他的名字被編輯加黑放大在評論的上方。雖然和上面那些長篇大論的惡言惡語相比，他所說的僅僅只是簡短的幾句話——
我欣慰的看到，一顆溫柔的星星已經在文學的夜空中升起。
即使她曾經被迷惘的黑雲籠罩，但幸好那溫柔的本質沒有被汙染。
我期待著，綠間夏子將會我們帶來更多的感動。這才是她的文字“應該”傳達的能量。
綠間真太郎看到這段話的時候，只是內心欣喜的悅動了一下，想著高橋老先生到底還是會說兩句明白話。
然而他卻不知道，高橋紀章老先生的文風和他的性格截然不同，向來都是以犀利狠辣著稱的，幾乎沒有人敢奢求從他的評論中得到幾句好聽的話。然而這一次，他對綠間夏子這段過於溫和肯定的評論，讓整個日本文壇都為之沸騰了好一陣。
他同樣不知道的是，在大洋彼岸的井上涼子在看到這些話之後，鼻子狠狠一酸，她猛地埋下頭，趴在賓館的床上嚎啕大哭了好久好久。
高橋紀章的原諒，是井上涼子收到的第一份救贖。
作者有話要說： *《你的長夏永不凋謝》原名應該是《十四行第十八首詩》，但是前一個名字顯然更有名一些，也更文藝一些╮(╯_╰)╭
另外，涼子出行的目的當然不只是這些原因。接下來的章節裡會慢慢說的0v0
還有，接下來本文就會恢復比較勤快的更新了哦~因為紫毛那邊暫時停筆了嘛（對手指）
果然涼子和蕾拉這兩個性格完全不同的人放在一起寫實在是太難受了_(:3∠)_精分了啊我，再這樣下去會被小綠間吐槽“羽毛筆其實有兩個”了啊【毆
還有那個……最近……大家難道不覺得評論忽然變少很多嗎？難道是因為本文不再虐了所以妹子們就懶得留言了嗎？既然如此咱們就再來大虐三百回合怎麼樣？0v0