第236章非洲的發展
7月，坦尚尼亞，三蘭港。
穆罕默德·拉馬丹把焊槍擱在鐵軌旁，摘下防護面罩，額頭上的汗珠立刻被印度洋吹來的季風捲走。
他身後，三百七十公裡的鐵軌已經鋪完。
從三蘭港向西，穿越塞盧斯禁獵區邊緣，跨過魯菲吉河，直抵莫羅戈羅。
這只是個開始。
他的頭頂豎著一塊巨大的工程告示牌，三種文字，斯瓦希裡語，英語，漢語：
「縱貫鐵路：三蘭港—盧薩卡—哈拉雷—約翰尼斯堡—開普敦段，南方共同體援建」
「拉馬丹師傅，」徒弟卡西姆從路基下爬上來，「九黎的探傷車明天到，讓咱們把這一段所有接頭重新檢查一遍。」
拉馬丹沒有回答。
他蹲下來，用手指撫摸剛剛冷卻的焊縫。
魚鱗紋均勻細密，像風拂過沙灘留下的漣漪。
「不用探傷車。」他說，「我焊的，我知道。」
卡西姆張了張嘴，沒敢接話。
拉馬丹站起身，望向西邊。
鐵路正從那裡切開熱帶稀樹草原，伸向看不見的地平線。
他父親焊的那條鐵軌，時速最高六十公裡，跑了二十五年，如今枕木腐朽，道砟磨碎，曾經每週三班的客貨運縮減為每月一班不定期的「慢車」。
但他正在焊的這條鐵軌，設計時速一百二十公裡，雙線電氣化，軸重二十五噸。
非洲不再滿足於「夠用」。
非洲開始想要「更快」。
……
1892年，倫敦。
塞西爾·羅德斯的代理人向英國議會提交了一份雄心勃勃的計劃：
「開羅—開普敦鐵路」。
這位鑽石大亨的願景是：用一條鋼鐵長矛，將大英帝國的非洲殖民地自北向南貫穿，從埃及的亞歷山大港，經蘇丹，烏幹達，肯亞，羅得西亞，貝專納，直抵南非的好望角。
計劃沒有實現。
不是因為技術，是因為德國人橫亙在坦噶尼喀，比利時人盤踞在剛果自由邦，葡萄牙人死守著安哥拉和莫三比克，帝國瓜分非洲時，誰都不肯讓誰的土地被一條鐵路「統一」。
如今，南方共同體發展署總工程師林向南打開投影儀，幕布上出現同一張非洲地圖，但那條紅線，比羅德斯的野心更密，更長，更野。
主線A（縱貫走廊）：
開羅—喀土穆—阿迪斯阿貝巴—奈洛比—三蘭港—盧薩卡—哈拉雷—約翰尼斯堡—開普敦
全長：約7200公裡
途經國家：9個
設計軸重：25噸
客貨混運：120公裡/小時
主線B（撒赫勒橫線）：
達喀爾—巴馬科—瓦加杜古—尼亞美—恩賈梅納—喀土穆
全長：約4800公裡
途經國家：7個
功能定位：西非內陸出海口通道，薩赫勒防沙治沙物資專線。
主線C（赤道橫線）：
拉各斯—杜阿拉—班吉—坎帕拉—奈洛比
全長：約3500公裡
途經國家：6個
功能定位：幾內亞灣—東非走廊，熱帶農產品出口動脈。
支線網絡：
覆蓋主要礦區，種植園，內陸人口中心，總規劃長度約1.2萬公裡。
總投資估算：
約580億南元。
南方共同體投資銀行承貸40%，非洲各國以礦產，能源，土地特許經營權折股25%，國際銀團商業貸款20%，剩餘15%由九黎工程總承包方以設備，技術入股。
報告最後有一行鉛筆手寫批註：「不要叫開羅—開普敦，那是殖民者的遺產，叫縱貫線。鐵路是非洲自己的脊樑，不是誰插進去的劍。」
……
9月，剛果民主共和國，盧本巴希。
菲利普·奇隆博已經在這座銅礦幹了二十三年。
他十七歲進礦，從搬運礦石的臨時工做起，熬到領班，再熬到採掘隊長，終於戴上白色安全帽，成為整個上加丹加省屈指可數的黑人爆破工程師。
薩伊騷亂，礦上的比利時工程師全部跑光，走之前把起爆器鑰匙扔進了尾礦庫。
奇隆博潛水摸了兩小時，把鑰匙撈出來，礦山才沒有徹底癱瘓。
卡比拉推翻蒙博託，新政府說要把礦收回國有，但連年戰亂，國庫空虛，國有化只停留在佈告欄。
直到一個自稱「南方共同體礦產開發公司」的代表團來到盧本巴希。
他們不看銅礦，盧本巴希的銅已經採了一百年，富礦層早已耗盡，剩下的是0.8%品位的貧礦和堆積如山的尾礦。
他們看的是尾礦庫。
「這些尾礦裡還有0.3%的銅、0.1%的鈷，」代表團裡那個姓王的工程師指著化驗單，「我們用生物堆浸技術，可以再回收60%。」
奇隆博聽不太懂「生物堆浸」，但他聽懂了下一句：
「我們需要本地工程師，南方共同體的技術標準，本地薪資的三倍。」
他籤了合同。
三個月後，奇隆博第一次離開非洲。
九黎，生物冶金國家工程實驗室。
他在這裡學習如何用細菌「喫」礦石。
那些肉眼看不見的氧化亞鐵硫桿菌，把尾礦中殘存的金屬離子溶解到溶液裡，再用萃取劑撈出來。
他學得很好。
結業時，帶他的周教授說：「你可以留下來做研究。」
奇隆博搖頭。
「盧本巴希的尾礦庫有七十年的存量，」他說，「夠我幹到退休。」
他沒有說的是：他退休後，希望自己的兒子不必再像自己一樣，從搬運礦石的臨時工做起。
盧本巴希尾礦綜合回收廠投產。
這是剛果民主共和國二十年來第一個新建的工業項目。
奇隆博任生產副廠長，手下管著三百七十名剛果工人。
他的兒子那年八歲，在廠區新蓋的「絲路小學」讀二年級。
語文課本第一課，題目叫《水泥》。
水泥是灰色的粉末，
但和水攪拌，凝固之後，
可以蓋房子，修橋梁，鋪鐵路。
非洲有太多需要凝固的東西。
……
布吉納法索，瓦希古亞。
阿馬杜·奧德拉奧果跪在龜裂的土地上，把一棵猴麵包樹幼苗栽進剛挖好的土坑。
這是今年他種下的第四百七十二棵樹。
薩赫勒帶，撒哈拉沙漠的南緣。
過去三十年，沙漠以每年五公裡的速度向這裡推進。
他的祖父年輕時，瓦希古亞周圍還有成片的橡樹草原；他父親年輕時，樹沒了，還有灌木。
他年輕時，灌木也沒了，只剩下風，沙和越來越短的雨季。
布吉納法索是全球最貧窮的國家之一。
世界銀行的數據說，這裡人均GDP三百美元。
但阿馬杜不在乎美元，他在乎小米。
他家七口人，耕種四公頃沙質薄土。
雨季推遲了二十三天，小米收成只有往年的四成。
妻子把一日三餐改為一餐，孩子們餓得夜裡睡不著。
然後來了些人，這些人是來種樹的。
但他們種樹的方式很奇怪。
「保水梯田+固氮樹種+間作經濟作物」，項目手冊上這麼寫。
阿馬杜不懂「固氮」，但他看懂了演示：在坡地上沿等高線挖淺溝，用石頭壘成矮埂，雨水被留在埂後，滲入土壤，不會流走。
埂邊種一種叫「南洋楹」的速生樹，樹根上有瘤子，能把空氣中的氮固定在土裡，技術員說這叫「生物肥料」。
樹與樹之間，可以種芝麻，花生，西瓜。
第一年，樹苗還小，沒有收益。
但項目給每戶參與家庭發工資：挖一米保水埂，五毛，種活一棵樹，一元。
阿馬杜全家上陣。
他挖埂，妻子和十二歲的女兒種樹，八歲的兒子負責從三公裡外的水井運水。
用九黎援助的微型太陽能水泵，一天能拉二十桶。
雨季，阿馬杜家的一千三百棵樹，存活了九百一十七棵。
存活率遠低於項目要求的「百分之八十五」紅線，驗收沒通過，年底績效獎金沒了。
但阿馬杜不在乎績效。
他在乎的是，雨季結束後，那些活了下來的南洋楹，最高的已經躥到兩米。
他活了四十年，第一次在自家的土地上，看到成排的，有膝蓋粗的，還在繼續生長的樹。
他用手掌撫摸樹皮，粗糙，乾燥，但充滿韌勁。
「這個，」他對技術員說，「比玉米粉管飽。」
技術員愣了一下。
然後蹲下來，和阿馬杜一起摸著樹皮。
「我們老家有句話，」技術員說，「前人栽樹，後人乘涼。」
翻譯把這句話轉成莫西語。
阿馬杜聽完，沉默了很久。
「我不是前人。」他說，「我是種樹給自己乘涼的人。」
瓦希古亞保水梯田—農林複合項目進入第三年。
阿馬杜家的四公頃土地，已經有二點七公頃完成改造。
間作的芝麻和花生開始有收成，不多，一公頃每年能賣八十到一百美元。
但南洋楹長起來了。
樹冠開始遮陰，樹下土壤不再被烈日烤裂。
去年旱季，阿馬杜第一次在自家地裡挖出一鍬溼潤的黑土。
他捧起那鍬土，攥在掌心，攥了很久。
然後他做了一個決定：
把大兒子從城裡叫回來。
大兒子十八歲，兩年前去瓦加杜古打工，在建築工地背水泥。
每月掙四十美元，扣除房租和飯錢，剩不下十美元。
「回家種樹。」阿馬杜說。
大兒子沉默。
「城裡沒有未來，」阿馬杜指著那二點七公頃改造地，「這裡有。」
大兒子看著父親掌心裡的黑土。
他回來了。
瓦希古亞項目區推廣至周邊十七個村莊，覆蓋一千四百戶農戶。
南方共同體—布吉納法索聯合監測報告顯示：
參與農戶年均現金收入：項目前約83美元，項目第五年約247美元。
糧食自給率：項目前無法滿足全年口糧，需依賴救濟糧約4個月，項目第五年全年口糧自給，部分農戶有餘糧出售。
荒漠化控制：項目區植被覆蓋率從不足5%升至約23%，風沙日數年均減少37天。
報告結論裡有一段話，被九黎發展署內部多次引用：
「薩赫勒地區過去三十年的主要人道主義危機，根源不是降雨減少，而是生計崩潰。」
「當一個家庭每年缺糧四個月時，任何關於可持續發展的教育都是奢侈的。」
「他們必須先喫飽，然後才能聽懂前人栽樹。」
……
6月，加彭，蘭巴雷內。
皮埃爾·恩東戈把最後一卷奧庫梅木單板碼放到貨車上。
車廂噴著藍色標誌，目的地：奧文多港。
奧庫梅木，加彭特有樹種，輕質，防潮，不變形，是做膠合板和樂器的最佳材料。
皮埃爾的祖父砍奧庫梅木，賣給法國殖民公司，每立方木材換半袋麵粉。
皮埃爾的父親也砍奧庫梅木，賣給利伯維爾的本土貿易商，每立方換一袋麵粉加兩升棕櫚油。
皮埃爾自己，二十一歲，初中畢業，是加彭—九黎合資林產公司蘭巴雷內加工廠的固定工。
他不砍樹。
他操作一臺九黎的數控刨切機，把原木刨成0.3毫米厚的單板。
月薪180美元，相當於父親當年三個月的收入。
工廠大門外豎著一塊廣告牌：「加彭不再出口原木，我們出口櫥櫃，吉他，波羅的海渡輪的甲板。」
加彭政府頒布原木出口禁令，要求所有木材必須在境內加工至半成品或成品方可出境。
歐盟抗議，美國關切，世界銀行說「可能違反貿易規則」。
但禁令沒有撤回。
因為九黎，當時已是加彭木材第一大進口國，表示完全支持，並提供3.5億美元低息貸款，幫助加彭在三年內建成七座木材加工園區。
皮埃爾的工廠是其中一座。
加彭木材加工業就業人數首次超過採掘業。
加彭人均GDP突破6000美元，是中非地區第一個進入「中等收入國家」門檻的原資源型經濟體。
皮埃爾用工作三年攢下的錢，在蘭巴雷內郊區買了塊地，蓋了一棟磚房。
他祖父住的是茅草屋，父親住的是鐵皮棚。
他住進了磚房。
磚房後面，他留了一塊空地。
「準備種奧庫梅木，」他對來參觀的九黎技術員說，「不是砍，是種。」
「種了也不夠你們廠喫。」技術員笑。
「夠我兒子喫。」皮埃爾說。
……
安哥拉，羅安達。
若昂·多斯桑託斯，把最後一件行李塞進皮卡車鬥。
他離開的不是羅安達，是羅安達的貧民窟。
穆桑巴貧民區，四十萬人擠在沒有下水道，沒有電網，沒有門牌號的鐵皮棚屋裡。
若昂在這裡出生，在這裡結婚，在這裡看著自己的第一個孩子在兩歲時死於霍亂。
安哥拉內戰終於結束。
打了二十七年，全國基礎設施剩不到百分之三十。
但羅安達的海面上開始出現巨型起重船。
那是九黎「振華」號的船隊，運載著港口貨櫃橋吊，預製混凝土構件，盾構機。
若昂看不懂那些機械，但他看懂了招聘啟事：
「羅安達港口擴建工程招收力工，焊工，卡車司機，日薪8美元，包一頓午餐。」
他去應聘卡車司機。
他有駕照，但沒開過工程車。
考官說可以學，培訓期日薪5美元。
他學了三個月。
港口一期工程竣工。
若昂升為運輸班長，月薪320美元。
他在港口附近的卡曾加區租了一套兩室一廳的水泥樓，有自來水，有馬桶，有不會在雨季漏雨的屋頂。
搬家那天，妻子把唯一的聖像掛在客廳牆上，然後在嶄新的燃氣竈上煮了第一鍋木薯。
「這纔是家。」她說。
若昂沒有接話。
他望著窗外。
樓下，孩子們在水泥空地上踢足球。
遠處，港口橋吊正在夜以繼日地吞吐貨櫃。
他想起父親。
父親死前最後一句話是：「安哥拉什麼都有，就是沒有未來。」
若昂擰開水龍頭，冷水譁譁衝進洗臉池。
有未來。
他想。
非洲開發銀行發布《非洲城市化與經濟發展相關性報告》。
數據揭示了一個被西方主流學界長期忽略的事實：
非洲城市人口年均增長率為3.7%，但城市貧困率開始下降。
從1985年的38%降至1995年的25%。
總和生育率。
1970年，撒哈拉以南非洲平均每名婦女生育6.3個孩子。
1980年，降低到3.4個。
1990年，降低到1.2個。
報告分析認為，生育率下降與幾個因素高度相關：
第一，女孩入學率上升。
九黎進入後，非洲小學女童淨入學率從12%升至84%。
每多上一年學，平均生育意願下降0.3個孩子。
第二，城市化。
城市養育成本遠高於農村。
羅安達貧民窟的婦女平均生育5.8個孩子，但搬到正規住區，哪怕仍是月租三十美元的陋室，這個數字降至3.1。
第三，非農就業機會。
報告特別提及九黎在非洲的基建，加工，物流項目：「當婦女發現自己能通過種法國豆，操作縫紉機，在加油站收銀賺取現金收入時，多生孩子的邊際收益會逐步下降。」
「因為，他們沒有多餘的家庭崗位給孩子。」
「多生的孩子不再是生產力，而是經濟負擔。」
……
索馬利亞，基斯馬尤。
謝赫·阿卜迪卡西姆·易卜拉欣，把卡拉什尼科夫步槍鎖進鐵皮櫃。
這把他用了十七年的自動步槍，打過衣索比亞軍隊，打過肯亞邊防警察，打過索馬利亞過渡政府，打過「青年黨」內部的叛徒。
最後一次擊發是朝天上鳴槍，為一個戰死的下屬送葬。
下屬二十歲，跟他打了三年，每個月領八十美元軍餉。
下屬的母親住在基斯馬尤郊外的難民營，丈夫死於內戰，大兒子死於邊境衝突，這個二兒子是家裡最後的收入來源。
葬禮後，謝赫自費買了二十袋大米，送到難民營。
他不知道怎麼對那位母親說「你兒子是為聖戰犧牲」。
因為他自己也越來越不清楚，「聖戰」到底要達成什麼。
3月，一個穿便裝的中年索馬利亞人來營地找他。
不是青年黨的人，不是政府的人，也不是衣索比亞人。
這個人帶著一臺平板電腦，打開地圖，指著基斯馬尤以北八十公裡的一片荒原。
「這裡要建一個腰果種植園。」他說，「五千公頃，三年後投產，需要一千二百名固定工。」
謝赫沉默。
「我們正在招募安保承包商，不是打仗，是看守灌溉設施，防止偷盜。」
「你找錯人了。」謝赫說，「我是恐怖分子。」
那人沒有笑。
「我知道。」他說，「但恐怖分子也需要喫飯。」
「而且恐怖分子退役後，也需要一個不被通緝的身份。」
他推過一份合同。
「南方共同體—索馬利亞農業開發公司·基斯馬尤腰果種植園安保服務意向書」。
甲方：索馬利亞農業開發公司
乙方：[待填]
服務內容：園區邊界巡邏，灌溉設施監護，員工通勤護送
合同期限：三年，可續籤
薪酬標準：指揮官月薪600美元，隊員300-450美元
附加條款：乙方人員須在籤約後六十日內繳械，由朱巴蘭行政當局登記造冊，換發民間安保機構執業牌照。
謝赫看著那份合同。
六百美元。
他打了十七年仗，從沒拿過六百美元月薪。
「你們不怕我把錢拿來買武器？」他問。
「你可以買。」那人說，「然後你會失去這份合同，失去牌照，重新成為被無人機定點清除的目標。」
「你也可以把兒子送去基斯馬尤新開的技術學校，學汽車維修，那裡也招人。」
謝赫的兒子十四歲。
去年偷了營地裡一支手槍，被謝赫抽了二十皮鞭。
他以為兒子會恨他。
但兒子沒有。兒子只是看著他，說：「爸爸，我以後不想打仗。」
謝赫籤了合同。
5月，基斯馬尤腰果種植園破土。
謝赫·阿卜迪卡西姆·易卜拉欣成為這家種植園的安保經理，手下管著九十二名前戰鬥人員。
他們沒有制服，但佩戴統一的胸牌，白底藍字：「民間安保·授權持械」
第一批腰果收穫，裝船運往九黎。
謝赫用兩年薪水在基斯馬尤鎮上買了房，把兒子送進那所技術學校。
兒子畢業，在種植園旁邊的農機站當修理工。
謝赫週末去農機站，坐在樹蔭下，看兒子把一臺熄火的拖拉機拆開，清洗噴油嘴，重新組裝，發動。
兒子滿手油汙，對他咧嘴笑。
謝赫沒有笑。
他只是想：十七年的子彈，不如這十七分鐘的馬達聲真實。
……
摩洛哥，卡薩布蘭卡港。
第一列來自開普敦的貨櫃班列緩緩駛入港區。
機車是九黎造的，車廂是南非造的，鋼軌是奈及利亞的鐵礦，經九黎技術援助在阿爾及利亞軋制的。
這趟列車裝載的是：南非德班的柑橘，辛巴威哈拉雷的菸草，尚比亞銅帶省的電解銅，坦尚尼亞三蘭港的劍麻，肯亞納紐基的鮮切花，衣索比亞阿達瑪的咖啡。
全程五千九百公裡，穿越七個國家，歷時十一天。
比海運快三十二天。
列車上沒有押運武裝。
縱貫線開工時，運輸規劃部門做過風險評估：剛果（金）東部的武裝團夥，南蘇丹的部落民兵，肯亞—衣索比亞邊境的土匪，可能對鐵路構成嚴重威脅。
這些威脅沒有消失。
但風險評估報告修改了措辭：
「部分非國家武裝團體對鐵路的認知，已從軟目標轉變為禁止攻擊的目標。
這並非出於人道主義考量，而是因為鐵路為這些團體控制區提供了電力，藥品，以及，將未經加工的農產品運出，換取現金的通道。」
通俗地說：土匪發現劫火車不如自己種腰果賺