《我以詩魂飼墨龍》

“世人皆道我效李夢陽摹秦漢，形神俱肖。 卻不知我夜夜以心血養一硯， 畫中枯骨漸生龍鱗—— 直至那日我撕毀畢生詩卷投火， 灰燼裡竟游出首尾俱全的墨龍， 馱著我撞破《明詩綜》書頁遁去。” 暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。姑蘇城外，寒山寺鐘聲慵懶，散入暖洋洋的薄霧裡。楓橋下，河水也泛著惺忪的綠，緩緩地流，彷彿也浸透了這時節無處不在的、令人骨軟的睏倦。唯有臨水一座小軒，窗扉緊閉，將那無邊春色與暖意，都冷冷地拒在外頭。 軒內陰翳，光線昏沉。靠牆一張花梨木大案，案上無他，只一硯、一墨、一疊素箋，並幾卷翻得毛了邊的《空同集》《大復集》。空氣裡浮動著陳墨的苦香，混雜著一種更奇異的、若有若無的微腥，像雨前泥土深處翻出來的氣息，又像鐵器擱置久了的味道。四壁蕭然，唯正中懸著一幅畫，紙色已舊，昏黃暗淡。畫中，嶙峋山石，一株老松虯曲，松下隱約有物，卻只是一團濃淡不均、筋骨外露的墨痕，似獸非獸，似蛟非蛟，無睛無鱗，只透著一股子掙扎欲出的蠻荒戾氣。 沈約就坐在這案前，背脊挺得筆直，像一竿逆著春風不肯俯首的瘦竹。他年不過四旬，兩鬢卻已星星點點，眼底沉著化不開的青黑，目光卻亮得懾人，死死盯在那畫上，彷彿要將那團墨痕盯出血肉，盯出魂魄來。他面前攤開的素箋上，墨跡新幹，是一首《古劍篇》： “君不見昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然。良工鍛冶凡幾年，鑄得寶劍名龍泉……” 字字有骨，力透紙背，峭拔如斷崖，森然有劍氣。旁人看了，必要讚一聲“真得空同先生神髓”，或是嘆一句“與獻吉公一脈相承，直追秦漢氣骨”。沈約自己往日看了，或也有三分自許。可此刻，他只覺那一個個墨字，都成了冷硬的、無生氣的鐵片，叮叮噹噹砸在紙上，也砸在他心頭，徒有其形，其神何在？ 他煩躁地推開詩稿，目光又落回那幅畫。畫是他十年前所繪，名之曰“蟄”。彼時他初讀李夢陽“古詩必漢魏，必三謝，律詩必盛唐，必杜，舍是無詩焉”之論，如受棒喝，熱血沸騰，立志要作天地間第一等真詩，追摹古人氣骨，直溯洪荒本源。這畫，便是他以詩心入畫，描摹心中那一點“古意”，那一點未鑿的混沌，那一點掙扎欲出的“性情”。 可十年了。他效李空同，尺寸古法，字字秦漢，人皆言其形神兼備，幾可亂真。他夜夜枯坐，對著古人之作，臨摹揣度，將自家的悲歡喜怒，一點一點，都熬成了符合“古法”的平仄、對仗、典故。性情？他的性情，早被那嚴苛的格律、高古的範式，研磨得只剩下一點枯澀的渣滓，盡數傾入了眼前這方端硯之中。 這硯也非凡物，乃是一方古歙硯，色如玄玉，叩之金聲。沈約不用尋常清水研墨，每夜子時，必以銀針刺破中指，滴血入硯，再取上好松煙墨，徐徐研磨。十年心血，三千餘夜，那硯堂早已被染成一種沉黯的、彷彿能吸入所有光線的暗紅色，墨池中也似有粘稠的陰影在緩緩流轉。此刻，他指尖舊創未愈，又添新痕，幾滴濃稠的血“嗒、嗒”墜入硯心，迅速與那沉黯的底色融為一體，了無痕跡。他以墨錠緩緩磨動，一圈，又一圈，血腥氣與墨香、那奇異的微腥，糾纏得愈發緊密。 墨成，沈約提筆，飽蘸那濃得化不開的暗紅汁液，卻不落在紙上，而是起身，走到那幅“蟄”畫前。十年間，他每有心得，或每感苦悶，便以此“血墨”，為畫中那團混沌添上幾筆。有時是幾道嶙峋的骨線，有時是一片模糊的陰影。今夜，他胸中塊壘尤甚。摹古，摹古，摹到幾時方是盡頭？何景明譏李夢陽“刻意古範，鑄形宿模，而獨守尺寸”，主張“舍筏登岸，達岸則舍筏矣”。這道理他何嘗不知？可“筏”在何處？“岸”又在何方？他手中之筆，彷彿被無形的古法捆縛，愈想掙脫，捆得愈緊；心中那一點真性情，那一點想要咆哮、想要騰躍的衝動，被層層古意 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）