《文心雙璧》

嘉靖三年，姑蘇城西有一處“文漪閣”，乃當地文士雅集之所。閣主徐文長，年過五旬，平生最愛藏古今文集。這年秋分，他將李夢陽與何景明書信合裱為卷，懸於中堂，題曰“文心雙璧”，邀三五知己品評。 座中有二人最為矚目。一為沈繼先，字守拙，篤信“文必秦漢，詩必盛唐”，將李夢陽《駁何氏論文書》倒背如流。另一為陸放言，字維新，主張“含筏登岸”，謂何景明《與李空同論詩書》乃不二法門。二人相對而坐，尚未開口，茶煙已隱隱有對峙之勢。 徐文長捋須笑道：“今日不辯秦漢唐宋，只看這卷中筆墨。夢陽道‘作詩以道性情’，景明言‘學古重在舍筏’，諸君以為，當世文章，該循何徑？” 沈繼先霍然起身，向卷軸深施一禮：“李公所言乃至理！性情不真，雖工亦偽。如今文人，未得古法三昧，便妄言創新，所作皆浮萍無根。”言畢瞥向陸放言。 陸放言慢飲半盞茶，方道：“筏為渡河，既渡當舍。若負筏而行，豈不愚哉？何公當年與李公之爭，爭的正是此事——學古是學其精神，非摹其形骸。” 座中譁然，有附沈者，有和陸者。徐文長但笑不語，命童子取出一隻錦匣：“此中有李、何未刊書信數通，諸君可觀其肝膽。” 一、古法今情 沈繼先歸家後，心中激盪難平。其書房名“慕古齋”，四壁皆秦漢碑拓，案頭常年攤著《史記》《漢書》。是夜挑燈，重讀李夢陽《駁何氏論文書》，至“夫文必有法式，然後中諧音度”，不禁拍案：“至哉言也！” 他忽憶及自己正在編纂的《姑蘇耆舊詩錄》。此書仿《中州集》體例，收錄元明以來吳中詩人遺作。然近年所得詩稿，多綺靡纖弱，令他扼腕。最令他痛心者，是三日前一後生所呈“新體”，竟將市井俚語入詩，美其名曰“道性情”。 “性情豈是浪語？”沈繼先憤然展紙，欲作《詩法正源說》以斥時弊。方寫“詩之有道，猶匠之有矩”，忽聞叩門聲。 來者是城南布衣周處樸，手提一籃秋柿，憨笑道：“沈先生，家父臨終前囑我將此物交您。”遞上一隻油布包裹。沈繼先解開，見是半部殘稿，紙色焦黃，題簽《耕餘吟草》，作者周秉彝。略翻數頁，五言古體頗有王孟之風，七絕清麗近晚唐。 “先父一生耕讀，作詩自娛，臨終說‘天下能懂此詩者，唯沈先生一人’。”周處樸言罷，長揖而去。 沈繼先對殘稿怔了半晌。這周秉彝他略知一二，乃城外佃農，三年前饑荒時餓死。詩中“犁星戴月耕，稚子啼空腹”等句，字字椎心。他原擬在《詩錄》中專收士大夫作品，此刻卻動搖起來。 與此同時，城東“忘筌軒”內，陸放言正在燭下重裱一幅古畫。此乃倪瓚《漁莊秋霽圖》摹本，墨色氤氳，留白處令人神馳。他裱畫不用傳統漿糊，自創以茯苓、白芨調製的藥糊，謂可防蠹百年。 門生林清源在側觀摩，忍不住問：“先生常說‘舍筏登岸’，然觀先生摹古畫、校古書，未嘗須臾離古，何也？” 陸放言不答，示意他看畫中題跋。那是倪瓚自題：“餘之畫不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳。”又指自己昨日在留白處補的小楷，抄的是何景明《明月篇》中兩句：“明月皎皎照我床，憂來無方斷人腸。” “你看，”陸放言道，“倪遷不求形似，我摹其神；何公詩出漢魏，我取其情。這便是含筏。” 林清源恍然，又從袖中取出一卷：“今日在文漪閣，見多人譏諷先生‘忘本’。有狂生張狂作打油詩諷您……”話音未落，陸放言已展卷觀看： “陸生自稱得真傳，古法拋卻創新篇。 恰如盲人騎瞎馬，夜半臨池喊登天。” 陸放言大笑，提筆在詩旁批註：“張生此詩，四句皆俗，然‘夜半臨池’四 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）