《葉舟渡海不復還》

前朝文壇，有“學古如行舟，至岸當舍”之訓， 他卻偏執雕琢終生不離“李杜之船”， 終成一代詩匠，卻魂魄永困文字牢籠。 新帝登基開科舉，見其試卷拍案稱奇， 御批“此真古人耶？朕要見他！” 他跪伏殿前，竟以詩韻代語應對聖詢， 帝由喜轉駭，由駭轉悲，拂袖長嘆： “卿詩如精工琉璃盞，美則美矣，” “然盞中無酒，亦無沏茶——空具形骸，魂安在？” 是夜，他畢生雕琢的詩卷無火自燃， 灰燼盤旋竟化一首絕世真詩，破空西去。 前明文壇，自弘治、正德以降，有“前七子”振臂，倡言“文必秦漢，詩必盛唐”，天下翕然從之。其首李夢陽嘗雲：“作詩以道性情。”同儕何景明和之，更進一解，曰：“夫為文有不可易之法，然舍筏登岸，佛家所言，汝當自得。”意即學古如借船渡津，既登彼岸，則船當舍。此言一出，幾成學詩者之金科玉律，然能悟“舍”字者，百無一人。有柳文望者，即困於此“舟”，終身未渡。 文望，姑蘇人，少負俊才，過目成誦。垂髫時，聞塾師講李夢陽、何景明語，獨於“舍舟”之論，心大疑之。暗忖：筏者，李杜文章，盛唐氣象也。既為至美，何必舍之？當終身抱守，刻刻摩挲，或可臻其萬一。自此，心竅如開一隙，亦如閉一鐵門。眼中再無他物，惟“古人”是瞻。 其學詩也，不讀唐以後書。每得少陵、青蓮、右丞、襄陽一詩，必焚香沐手，正襟危坐，徐徐展卷。首辨其平仄，次析其章法，再究其典故，復味其聲氣。一字未安，竟日惶惶；一句未諧，終夜反側。書齋四壁，遍懸手抄唐賢詩句，行臥坐立，無非古人。偶欲自運，則如負千斤枷鎖，必先忖：此情境，杜工部當如何下筆？此字眼，李謫仙曾否用過？如此數年，下筆果有唐音，儼然能以假亂真。鄉裡傳抄，稱其“柳家詩童，真魂轉世”。文望聞之，沾沾自喜，益發篤信己道，於“舍舟”之說，嗤為畏途妄語。 年既長，詩名愈盛，然性情亦愈僻。不涉世務，不交俗客，偶有文會，坐中高談，無非“氣象”、“格調”、“筋骨”。見人詩有宋元以下風味者，輒閉目搖頭，如嗅腐物。自身作則，字字鍊金，句句琢玉。得一律詩，往往經年始成，頷下須莖，盡為捻斷。詩成，必矜示於人，問：“此似盛唐否？”人若答“神似”，則欣然有喜色；若稍有猶豫，必愀然不樂，歸而毀之，重新嘔瀝。其妻孥家庭，柴米生計，全然不入其眼耳心曲。人間柳生，但知有詩，不知有人。 如是者三十餘年，江南皆知有“詩囚”柳文望。其詩，規矩森嚴，氣韻沉雄，置之《全唐詩》中，幾不可辨。然亦僅止於“不可辨”耳。騷人墨客，初讀震撼，再讀歎服，三讀則覺如對精工木偶，眉目宛然，終無溫熱。有慧眼者私語：“柳公之詩，如臨古帖，筆筆有來歷，字字無己意。”此言漸傳，然文望沉溺已深，猶自雕鏤不止，以為千秋詩脈，盡在己身。 鼎革易代，新朝定鼎，開科取士，欲攬天下英才。文望年已望五，自恃高才，欣然赴試。闈中試題為“王道蕩蕩”，此正合其平日所摹“廟堂雅音”。於是摒絕今思，攝斂魂魄，以周身之學，仿杜工部《三大禮賦》體勢，融韓昌黎“載道”之思，間以樊川慨嘆，綴以義山藻採，洋洋灑灑，作宏文一篇，詩賦數章。自謂金鐘大呂，足以撼動天聽。 是科主考，乃新朝學士，本亦博古通今之輩 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）