《木塔天籟》

一、丈室夜話 永明寺的鐘敲到酉時三刻，雨就落下來了。 秦觀白站在迴廊盡頭，看雨腳先是在青石板上點出銅錢大的溼痕，轉眼就連成一片。廊下的燈籠一盞盞亮起來，黃暈暈的光滲進雨霧裡，分不清是寺裡的燈，還是山腳下縣城的萬家燈火。 “秦先生，方丈有請。”小沙彌合十道。 丈室在北廊最深處。推門進去，先聞到陳年杉木的香氣——整間屋子是用老廟拆下的樑柱重造的，榫卯處還能看見硃砂寫的梵文。方丈了塵正在煮水，紅泥爐上坐著鐵壺，壺嘴吐著白氣。 “坐。”了塵指指對面的蒲團，“聽說秦先生是為木塔來的？” 秦觀白躬身坐下：“是為塔，也不全是。”他從懷裡取出筆記本，攤開其中一頁。紙上是用鉛筆速寫的塔身斗拱，旁邊密密麻麻記著尺寸。 “應縣木塔，高六十七米，用木料三千立方，無一根鐵釘。”了塵不看他筆記，徑自說道，“你這圖裡少畫了一樣東西。” “什麼？” “聲音。” 秦觀白一愣。了塵已提起水壺沖茶。茶葉在盞中舒展時，他又從漆盒裡取出幾塊餅，色如琥珀，隱約透出桂花的形狀。 “閩南的素餅，我師父的師父傳下來的模子。”了塵推過一塊，“你聽。” 雨敲在瓦上，是碎玉聲；風穿過迴廊，是低吟聲；餅在齒間碎裂，是酥脆聲。秦觀白忽然明白——了塵讓他聽的，是這間丈室本身的聲音。 “木塔能立千年，不只因結構精妙。”了塵啜了口茶，“還因為每一根木頭都在說話。松木說它長在陽坡，受過一百二十年的日照；柏木說它見過七次山火，樹心有一圈焦痕；杉木說它被雷劈過三次，每次都在年輪上留下一道疤。” 秦觀白翻開新的一頁，想記下這些話。了塵卻按住他的手：“不必記。今夜只說故事。” 於是他說起永明寺的前身——唐會昌年間，這裡本有座小庵，住著個掃葉僧。那僧人不念佛，整日掃落葉，掃到第三年，忽然在銀杏樹下撿到支禿筆。筆桿是紫竹的，筆頭被蟲蛀了一半。他用這筆試著在蕉葉上寫字，寫的不是經，是詩。 “什麼詩？”秦觀白問。 “忘了。”了塵笑笑，“只傳說其中一句是‘蕉葉重書又一層’。後來武宗滅佛，庵毀了，掃葉僧不知去向。又過了三百年，到北宋，有個遊方僧在此歇腳，夢見個老僧教他建塔。醒來時，懷裡多了捲圖紙。” “應縣木塔的圖？” “是，也不是。”了塵站起身，從經櫥底層取出一隻木匣。打開時，黴味混著檀香撲出來。裡頭是卷泛黃的紙，展開來，竟是幅用焦墨畫的塔——但細看，塔的每一層都寫著詩，蠅頭小楷，在斗拱間蜿蜒如蟻。 秦觀白湊近了看，忽然“啊”了一聲。 那詩他認得。其中兩句分明是：“應是前生掃葉僧，紫毫青墨雨窗燈。” “這詩……是誰寫的？” “不知道。”了塵捲起畫，“可能是掃葉僧，也可能是後來的什麼人。永明寺六百年來，每隔百年就有人在這蕉葉上續詩。你今晚住的禪房窗外，就有一叢芭蕉。” 二、蕉葉題詩 禪房在丈室東側，推開木窗，果然見著芭蕉。雨已停了，月光把蕉葉洗成墨綠，葉緣垂著水珠，將滴未滴。 秦觀白睡不著。他反覆想著了塵的話，又想起自己此行的目的——為新建的木塔寫篇考證文章。他是建築系教授，本不信這些玄虛事，可那捲畫上的詩，分明與他白日所見碑刻對得上。 永明寺正在建新塔。選址在舊寺遺址上，用的是古法，全木結構，不用一根釘子。他白天去看過，塔已起到第五層。腳手架上的工人像螞蟻，抬著剖好的木料，喊著號子往上爬。那號子沒有詞，只是“喲——嗬——喲——嗬——”，在山谷裡盪出迴音。 他忽然起身，研墨，鋪紙。墨是下午在縣裡買的普通墨錠，紙是普通的宣紙。可筆尖觸到紙面時，手腕自己動了起來—— 時念至親時念僧，禪房花木俗家燈。 這兩句落下，他自己都驚住了。這不是他的字。秦觀白習顏體三十年，筆下敦厚方正，可紙上的字卻是瘦金體，撇如刀，捺如帚，透著說不出的孤峭。 窗外“啪”一聲輕響。一片蕉葉被風吹折，搭在窗臺上。葉背朝上 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）