《玉京塵》

一、楔子 永和七年春，京郊桃花開得癲狂。畫師沈墨白立於十里桃林外，忽然擲筆於地，仰天嘆曰：“吾畫桃三十載，今方知——所畫皆紙耳，何曾得半片真桃魂？” 道旁老樵夫聞之，拄斧而笑：“先生痴矣。桃花便是桃花，開時灼灼，落時紛紛，何來魂乎？” 沈墨白不答，俯身拾筆，見筆尖硃砂已凝作暗痂。是夜歸家，將三十年來所繪桃圖盡數付之一炬。火光明滅間，其妻驚起撲救，墨白阻之曰：“由它去。紙上胭脂，終非春風面。” 此事傳於坊間，人多笑其痴。獨城南裱畫匠人周瞎子聞之，渾濁眼珠轉了三轉，低聲對學徒道：“要起風了。” 二、金谷園 話說京師有巨賈姓金，名滿堂，原為鹽販起家，積財千萬。這金老爺有樁怪癖——不愛古玩，不愛美玉，單愛收藏“活畫”。 何謂活畫？便是要畫中物與真物無二。畫牡丹，須能引真蝶徘徊不去；畫美酒，須能聞得見陳年酒香；畫美人，那眼眸必要隨人轉動的。金家有一座“金谷園”，園中三百幅“活畫”，皆以千金購得。 這日恰是三月三，金老爺在園中設宴，請的俱是京中名流。酒過三巡，忽有門子來報：“城外沈墨白求見，說是有幅奇畫要獻與老爺。” 席間頓時譁然。翰林院編修李慎之捋須笑道：“可是那焚盡桃圖的痴人？聽說月前窮得將宅子都典了，如今怕是來打秋風的。” 金滿堂卻來了興致：“請。” 沈墨白青衣布履，懷抱三尺畫捲入得園來。眾人見他形容憔悴，唯雙目炯炯如星火，先自減了三分輕視。金老爺命展畫，卻是一幅《雪夜煮茶圖》。 畫中茅屋半間，窗內透出暖黃燈火。一老者圍爐而坐，爐上陶壺正吐著白氣。窗外大雪紛飛，雪地上一行腳印蜿蜒至屋前，腳印盡處，竟真有一雙沾雪布履。 兵部尚書之子王公子眼尖，指畫驚呼：“這雪在動！” 眾人凝神細看，果見窗外的雪片緩緩飄落，那爐上的白氣也嫋嫋升騰。更奇者，屋中老者的手竟在微微動作，似在撥弄爐火。 金滿堂疾步上前，鼻尖幾乎貼上畫紙，忽然倒吸一口涼氣：“有茶香！” 確有一股清苦茶香自畫中滲出，幽幽淡淡，卻是上等的雨前龍井。 滿座寂然。良久，金老爺顫聲問：“此畫…要價幾何？” 沈墨白躬身道：“分文不取，只求一諾。” “講。” “此畫需懸於靜室，每月朔望子夜，需以新雪烹的梅花露輕拂畫上積雪處。連拂十二個月，畫中自有乾坤。”沈墨白抬眼，目光掃過滿園珍畫，“若有一日疏漏，此畫便成死物，與尋常墨跡無異。” 金老爺沉吟片刻，忽然大笑：“好！好個‘與尋常墨跡無異’！你是在笑我園中三百幅，件件都是死物不成？” “不敢。”沈墨白神色平靜，“只是畫有畫命，亦如人有壽數。強留者易夭，自然者長生。” 座上李編修冷笑插言：“沈先生高論。只是你這畫既如此玄妙，何不自留，反要送人？” 沈墨白轉身看向滿園賓客，緩緩道：“諸公可知，這畫中煮茶老者是誰？”不待回答，自答曰，“乃是先師顧雪舟。三年前貧病交加，凍斃於城南破廟。那夜，也如今日這般大雪。” 園中霎時靜極。只聞春風穿廊，吹得簷下鐵馬叮咚。 沈墨白續道：“此畫成後，每夜子時，我見師起而烹茶，飲畢，又歸於座。如此三月，方知藝之極處，不在形似，不在神似，而在——留一口氣。” “何氣？” “生死之間那口熱氣。”沈墨白長揖到地，“此畫贈與金老爺，只因滿京城，唯金谷園有‘四季雪’——那地下冰窖所藏去歲寒冰，可制人造飛雪。望老爺成全，讓先師多飲幾盞熱茶。” 言罷，竟自轉身而去，再不回頭。 當夜，金老爺獨坐《雪夜煮茶圖》前，直至三更。果然子時一到，畫中老者緩緩抬頭，對他微微一笑，提起陶壺，斟了杯茶。熱氣氤氳，茶香更濃。 金滿堂忽然老淚縱橫。 他想起四十年前，自己還是鹽幫少年，風雪夜困於秦嶺，也是一位老者分他半碗熱茶，贈他乾糧，才活得性命。那茶香，與此刻畫中飄出的一模一樣。 三、百戲樓 沈墨白獻畫之事，不出三日傳遍京師。 城南百戲樓老闆趙三爺聞之，拍案叫絕：“這才是真生意！”原來這百戲樓近年生意凋零，看客皆被新興的“西洋鏡”、“影戲”吸引而去。趙三爺苦思破局之法久矣。 這日午後，趙三爺親訪沈墨白於城南陋巷。沈家徒四壁，唯牆上懸一幅未完成畫作——畫的是市井百態，攤販走卒，婦人稚子，熙熙攘攘半條街，卻都只有輪廓，未點雙眸。 “沈先生這畫…”趙三爺眯眼細看，忽然打了個寒噤。那些無目之人，雖無眼神，卻個個透著股活氣，彷彿下一刻就要走出畫來。 “此乃《清明上河圖》之夢。”沈墨白正在調一碟極古怪的顏料，色如淤血，卻泛著金芒，“唐有張擇端畫汴京，今我想畫這永樂坊。可惜，畫不成。” “為何？” “缺一味藥引。 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）