《以灶為目 以民為天》

永昌三年春，御苑新柳才抽金線，長安城已聞聖諭：罷蓬萊閣丹爐十二座，撤司天臺觀星官九人，歲祿盡撥光祿寺魯庖衙。滿朝譁然。 老宰相李淳風執象牙笏立於丹墀，雪髯微顫：“陛下，自秦皇遣徐福，漢武築承露，未有以庖廚代方士者……” “李卿。”年輕皇帝自御座傾身，龍袍袖口沾著些杏花碎瓣，“昨日卿獻的《青苗稅賦策》，朕瞧見第三頁批註‘淮南橘逾淮為枳’——這話原出何處？” “《晏子春秋》……” “晏子使楚故事裡，楚王何以知其為齊人？” 李淳風怔然。階下已有翰林低語：“橘枳之辯前，楚王令縛齊人過殿，晏子不驚，曰：‘齊之臨淄三百閭，張袂成陰，揮汗成雨，何為無人？’楚王方問：‘然則何為使汝？’” 皇帝撫掌：“著啊！楚王先見其行止，聞其鄉音，嗅其衣冠染齊地黍米之氣——皆是五感實證，方信其為齊人。”他起身，指尖掠過鎏金闌幹，“那些方士言海外仙山，說太虛幻境，可能取一抔蓬萊土？能攜半縷瑤池風？朕只見他們吞金丹而齒黑，飲玉露而腹鼓，不如魯廚一盅蓴羹真切。” 是夜，光祿寺後庁燈火徹明。魯廚姓魯名襄，年四十許，左手缺無名指。此刻正以四指按麂皮拭刀，刀身映出窗外一鉤新月。副使惴惴：“大人，陛下今日在朝堂……” “聽見了。”魯襄取青竹篾編的蒸籠，“取昨日窖藏的黃河凌汛冰，鑿碗口大一塊。” “凌汛冰三月猶刺骨，恐傷聖躬……” 魯襄不答，自陶甕中取出去冬醃的楊花蘿蔔——那蘿蔔須在立冬當日未沾霜時掘出，用炒鹽、橙皮、紫蘇葉細細揉透，封壇後埋於臘梅樹下。啟封時酸香清冽，竟帶梅魂。 冰置琉璃盞，蘿蔔切作蟬翼薄片，鋪作重瓣梅狀。澆一勺去歲收集的荷葉露，再點三滴山陰苦茶籽初榨的油。小黃門捧去時，魯襄忽道：“且慢。”自懷中摸出個拇指大的錫盒，以銀簪挑出些金黃花粉，星星撒在冰上。 “這是……” “終南山巔，臘月雪中開的蠟梅花粉。”魯襄四指收攏錫盒，“陛下今日在朝堂說話多了，該潤潤喉。” 二 二月二，龍抬頭。宮中卻無半點祭龍神動靜。原是該日魯廚呈“薦新”，御案上只見個尋常陶缽，內盛清湯，浮著些碧綠物事。有御史竊語：“莫非是薺菜豆腐羹？未免簡慢……” 皇帝舉匙，湯入口的剎那，忽然怔住。半晌，眼竟紅了。 李淳風在側，見狀暗驚。悄悄招尚食女官來問，女官掩口：“哪裡是薺菜！是魯廚正月初七冒雪上驪山，在溫泉眼旁尋得的野生地耳——那地耳須在雪下未融、地氣初動時採，一年只得這三五日。魯廚在山上守了七天，採回不過半斤，用鮑魚、火腿、三年老雞吊的高湯焯過，又盡撇去浮油，只取清中之清。” “陛下何以……” “太后生前，”皇帝忽然開口，聲音有些啞，“每年此時，會親手做地耳湯。” 滿殿寂然。先太后崩於永昌元年寒食節，正是地耳最肥嫩時。那日後，皇帝再未提過太后。 魯襄跪在殿外青石上，缺指的手按著冰冷石磚。皇帝召他上前，凝視良久：“你如何知朕思此味？” “臣不知。”魯襄垂首，“臣只知，驪山地耳吸溫泉水汽，凝地脈春信，本該是這個時節最好吃的東西。” 皇帝大笑，笑中有淚：“好個‘本該是’！比那些‘陛下孝感天地’的渾話強出萬倍！”當即解腰間玉珮賜之。玉珮離身的瞬間，皇帝指尖觸到魯襄掌心——滿是厚繭，卻有一處奇異的平滑，似常年握刀磨出的凹痕。 三 三月三上巳，曲江宴。本該是文士流觴賦詩，今年御案旁卻多設一席，魯襄布衣坐於其下。有諫議大夫欲言不合禮制，被李淳風以目止之。 酒過三巡，新科狀元起而歌《陽春》。忽有風自東南來，吹落滿樹海棠，恰有花瓣落入魯襄杯中。魯襄凝視花瓣在酒面旋轉，忽然起身：“陛下，臣請獻湯。” 不過半柱香，三十個定窯白瓷碗呈上，每碗清可見底，唯碗底沉著朵完整的海棠花，色作胭脂。眾人舉匙，才知不是真花——是用雞脯肉、鮮蝦仁、山藥搗作極細的茸，調入少許茜草汁，塑成五瓣。花瓣薄如宣紙，能透光，在高湯中徐徐舒展，竟似活過來般。 更奇的是，每朵花心都有一點金。有人嚐出是蟹黃，有人說是鹹蛋黃，皇帝那碗卻是蓮子心蜜漬過的枸杞，微苦回甘。李淳風那碗，花心是搗碎的陳皮梅。 “朕明白了，”皇帝舉碗向天，“魯襄， （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）