《鼎中春秋》

齊襄王三十七年春，臨淄城內柳絮如雪。宮闕深處，鼎沸之聲與尋常諸侯殊別——非編鐘金石，乃庖廚間鑊勺相擊之清響。王與相國田單對坐於雲臺，目色灼灼，如待神啟。 “火候至矣。”魯廚伊仲解開發髻，三千銀絲垂落灶前，左手持銅匕探入九竅蟠紋鼎，右手忽揚，鹽花自指縫間簌簌而落，竟在晨曦中映出七色虹光。鼎內鹿脊甫出，脂香未散，已見肌理間有琥珀色光暈流轉。田單擊案長嘆：“此非庖術，近道矣！” 王不語，箸尖輕點，肉分三十二片，片片透明如蟬翼。入口時，竟嚐盡春草破土、溪冰初融、南風拂檻三重境界。閉目良久，方對伊仲言：“卿可願為齊國司鼎大夫？”廚人跪地，額觸青磚：“野人只知四時之味，不知廟堂之禮。” 此乃伊仲入宮第三載。其先祖易牙，昔年以“烹子獻糜”媚於桓公，自此魯廚一脈蒙汙三百載。伊仲少年時，於泰山觀雲海翻騰，忽悟“氣韻”之道：世間至味不在珍異，而在調和四時之生氣。所謂“食春”，便是將立春後七日內的生髮之氣，化入五穀六畜。 二 是年孟夏，燕使獻“千年何首烏”，狀如小兒，眉目宛然。方士徐福再傳弟子鄭安，於殿前架丹爐，言可煉“駐景神丹”。紫煙騰起時，滿殿皆聞異香。王卻蹙眉問伊仲：“較卿之‘露葵羹’如何？” 廚人自袖中取陶甕，傾出昨夜收集的荷露。以竹炭文火慢煨，投以新摘葵心，最後撒入碾碎的枇杷花蕊。羹成碧色，奉於王前。王飲半盞，忽有清淚滑入盞中：“此味……令寡人憶起十歲隨先王狩於淄水，母親在行帳中煮的藜羹。” 鄭安面如死灰。田單撫掌大笑：“方士以幻術惑人，魯廚以真味動心。此即‘只信魯廚不信仙’也！”當夜，鄭安遁走，丹爐被改作燻製橘皮的茶灶。 然真正風波始於仲秋。楚王遣使送來三件異寶：可使稻穀一夜成熟的“息壤膏”、能照見千里外的“吳淞鏡”、可令老者生黑髮的“雲夢膠”。使臣傲然道：“齊有魯廚，不過口腹之享；楚有仙術，可改天地法則。” 伊仲請以三日為期。首日，他閉門謝客，獨坐庖室觀蟻群搬運黍粒。次日，向王求取三物：去歲窖藏的梅花雪水、稷下學宮硯池中的陳墨、太廟古柏落下的松針。第三日晨，雲臺上置普通稻米，伊仲以雪水烹之，投松針三根，再滴入陳墨半勺。 飯熟時，眾臣皆疑。王舉箸嘗之，忽然怔住——米粒在舌尖化作千般滋味：先有稷下學子晨讀的油墨香，次有太廟祭祀的柏煙氣息，最後竟泛出去歲冬日在梅林賞雪時，那個給他披上大氅的宮娥袖中暖香。 “此乃‘回時飯’。”伊仲拜道，“楚之仙術催熟穀物，然失其本真。臣以舊時風物入尋常稻米，食者自可追憶 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）