《炎涼帖》

一、風雪故人 臘月廿三，灶王上天。蘇州閭門外，雪粒子打著旋兒往人脖頸裡鑽。瑞昌號的匾額蒙了層灰，在風裡咯吱作響，像極了垂暮老人的嘆息。 陳掌櫃緊了緊身上的舊棉袍，呵出的白氣還沒散盡，就凍在胡茬上了。他望著簷下那串褪了色的燈籠，想起三年前這時候，這門前車馬塞途，賀歲聲能傳出半條街去。如今，雪地上只有野貓的爪印，淺淺的，轉眼就被新雪蓋了。 “東家，李員外府上的年禮……”夥計長生捧著帖子，聲音越來越小。 “退回去了？” “是。門房說，員外去杭州賞梅了，年前不回。” 陳掌櫃點點頭，臉上看不出悲喜。這已是本月第七家。從前那些稱兄道弟的，如今連門都不讓進了。人情這物事，原來和這江南的雪一樣，看著厚實，日頭一照，就露出底下黢黑的泥來。 長生欲言又止，終是低聲道：“灶糖…還祭麼？” “祭。”陳掌櫃轉身進鋪，從櫃檯底下摸出個油紙包，裡頭躺著三塊芝麻灶糖，硬得能崩牙。“灶王爺上天言好事，總不能讓他空著嘴去。” 主僕二人就在空蕩蕩的店堂裡擺了香案。煙氣嫋嫋升起，陳掌櫃望著那模糊的神像，忽然笑了：“你說，灶王爺若真能說話，是替我訴苦，還是罵我蠢？” 長生不敢接話。 夜漸深，雪愈緊。陳掌櫃獨坐燈下，翻著一本泛黃的賬冊。這不是生意賬，是他二十年來記的“人情賬”——某年某月某日，王舉人借銀五十兩，解秋闈之困；某年某月某日，趙掌櫃貨船遇匪，瑞昌號擔保賠銀三百；某年某月某日，李員外兒子惹官司，他連夜奔走託人…… 硃筆批註，密密麻麻。紅的是恩，黑的是債。如今紅的淡了，黑的卻愈發刺眼。 他合上賬冊，指尖摩挲著封皮上自己題的三個字：炎涼帖。 二、舊雨新雪 臘月廿六，雪暫歇。陳掌櫃揣著僅剩的二十兩銀子，去了城西“一品茶樓”。不是喝茶，是討債——三年前，茶樓劉老闆擴建店面，從他這兒借走二百兩，說好一年還清。 茶樓裡暖氣燻人，說書先生正講到《杜十娘怒沉百寶箱》，滿堂喝彩。劉老闆胖了一圈，見了他，臉上笑出一朵花來：“哎喲陳兄！什麼風把您吹來了？上等龍井，剛到的！” “劉老闆客氣。”陳掌櫃坐下，茶香撲鼻，是他從前常喝的“嚇煞人香”。“今日來，是想問問那筆款子……” “款子？”劉老闆一拍腦門，“您看我這記性！這樣，年關底下，流水緊，過了正月十五，一定！連本帶利！” 陳掌櫃看著對方手上那枚新翠扳指，水頭足得能滴出來。他慢慢啜了口茶，道：“劉老闆可知，我鋪子裡八個夥計，今年只留了一個。餘下的，都等著工錢回家過年。” 劉老闆臉色僵了僵，忽然壓低聲音：“陳兄，不是我說你。這世道，該低頭時得低頭。你從前幫過的那位王舉人，如今是府衙的紅人。你去找他說道說道，手指縫裡漏點，不比你跟我這兒磨牙強？” “舉人有舉人的難處。”陳掌櫃放下茶杯，杯底碰著桌面，輕輕一聲響。 “難處？”劉老闆嗤笑，“人家上個月剛在觀前街置了宅子，三進三出！陳兄啊，你是聰明一世糊塗一時。人情這玩意，得趁熱用，放涼了，比隔夜茶還不值錢！” 堂上說書先生正唱到高潮：“那李甲負心薄倖，十娘心寒如冰——” 陳掌櫃起身，拱了拱手：“既然如此，正月十六，我再來。” 走出茶樓，寒風撲面。他想起十年前，劉老闆還是個走街串巷的茶販子，被地痞欺負，是他出手解的圍。那時劉老闆跪在地上磕頭，說今生做牛做馬報答恩情。 原來牛馬也會變成人的。 三、暗室一燈 討債不成，反倒貼了一錢銀子茶資。陳掌櫃走在寂寥的街道上，兩旁的鋪子張燈結綵，唯獨他的瑞昌號黑著燈，像一口棺材。 巷口蜷著個黑影，走近了才看清是個老乞丐，抱著個破碗發抖。陳掌櫃駐足，從懷裡摸出塊硬灶糖，想了想，又摸出幾枚銅錢，一併放進碗裡。 老乞丐抬頭，渾濁的眼睛亮了亮：“善人…您會有福報的。” “福報？”陳掌櫃苦笑，“我如今只信現世報。” 正要走，老乞丐忽然道：“您眉心有團黑氣，近日恐有小人算計。” 陳掌櫃一愣，回頭細看。乞丐雖衣衫襤褸，手指卻乾淨，指甲修剪整齊。“先生不是尋常乞兒。” “乞兒是真，不尋常是假。”老乞丐縮了縮身子，“從前也讀過幾本書，後來才明白，書裡寫的都是鬼話。什麼‘滴水之恩湧泉相報’，您可見過？” 陳掌櫃在他身邊蹲下：“那先生以為，人情是什麼？” “是買賣。”老乞丐說得乾脆，“只是這買賣不立字據，全憑良心。可惜良心這東西，最是稱不準。” “既知如此，為何還要給我批命？” “因為您給了糖。”老乞丐咧開缺牙的嘴，“甜的。” 陳掌櫃大笑，笑聲在空巷裡迴盪，驚起簷上幾隻寒鴉。他起身，將懷裡剩下的碎銀都掏出來，約莫二兩多，全放進破碗裡。 “這…” “買您一句話。”陳掌櫃道，“若明知是虧本買賣，還該做麼？” 老乞丐捧著碗，沉默良久，緩緩道：“《道德經》有云：天 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）