《因心有春》

卷一山居 丙午年仲春，石階生苔，虛白館簷角垂著隔年枯草。秦泰鴻推開柏木扉時，驚起竹梢宿鳥，翅影掠過“靜觀天地”的匾額——那是三十年前他用松煙墨寫的，如今“地”字已淡成青灰。 “嶽翁，嘉少爺託人送硯來了。”童子捧著黑緞包袱立在階下。 館內未點燈。泰鴻盤坐在玉屋石地上，看天窗漏下的光柱裡塵埃浮沉。他擺手讓童子將物事擱在門邊矮几，指尖卻已觸到包袱結釦——冰涼的歙石，雕著盤雲螭紋，側壁有燙金小字：“敬呈嶽翁大家，嘉兒百拜。” “他倒記得今日是初七。”泰鴻喃喃。每年二月初七，嘉會送文房，今年這方眉紋歙硯，市價恐抵得山下三畝水田。 童子退去後，館內復歸岑寂。泰鴻展開數月前所得詩箋，素宣上墨跡猶潤： **地靜虛白生玉屋，天高枯黃落石階。 清風徐來數竿竹，翠柏挺茂寄幽懷。** 這是飛泉居士半月前託人送來的。那日春雨初霽，樵夫在館前老松下撿到這卷繫著紅繩的詩稿，說是個青衣人讓他轉交，“嶽翁見字便知”。 泰鴻當然知道。飛泉姓陸，名徹，是他四十年前在江淮書院收的弟子。那時陸徹方弱冠，立在紫藤架下問他：“先生，字如何能通神？”他答：“字本無神，人誠則靈。”後來陸徹赴京應試，臨別那夜，師徒在秦淮河邊酒肆對酌，陸徹醉中揮毫題壁：“他年若遂凌雲志，敢教筆墨動天聽。” 如今陸徹已是名動京華的“飛泉先生”，一幅字可在琉璃廠換一座小院。而這四句詩，寫的是虛白館，亦是寫他秦泰鴻。 泰鴻望向中庭。七竿湘妃竹是亡妻手植，翠柏則是父親秦道明當年從泰山帶回的苗。詩裡“寄幽懷”三字，戳得他心口發澀——陸徹知他這四十年幽懷何寄。 暮色漸合時，他研開童子新送的松煙墨，在飛泉詩箋後提筆續道： 暗室慎獨不欺性，明堂潔淨有素齋。 墨跡未乾，門外忽有車馬聲。泰鴻蹙眉，見竹隙外燈籠搖晃，三四個人影已至階前。 卷二嘉客 為首者著月白杭綢直裰，未及而立，眉眼與泰鴻有三分相似，只是神色間多了浮動的光華。這便是秦嘉，泰鴻兄長秦泰雲的獨子。 “嶽叔安好。”秦嘉長揖及地，身後二人亦行禮。一人著靛藍道袍，面容清癯；另一人錦衣華服，指戴翡翠扳指。 泰鴻不起身，只以竹箸撥了撥銅爐香灰：“今日並非初一十五。” “侄兒知嶽叔不喜叨擾。”秦嘉笑著自行入館，示意隨從抬進朱漆食盒，“只是有兩位貴客，定要親謁嶽翁。”他側身引見：“這位是蘇州雲鏡齋主沈自牧先生，精鑑古物，尤擅辨字。這位是京城寶翰堂少東家周世寧公子。” 沈自牧上前深施一禮：“晚生沈自牧，久仰嶽翁‘江淮第一筆’之名，今日得見，幸甚至哉。”聲如擊磬，舉止有度。 周世寧卻只拱了拱手，目光已在館內逡巡，掠過壁上條幅、案頭鎮紙，最後落在泰鴻續詩的手稿上，眉梢微動。 秦嘉親自佈菜。素燴三珍、梅花豆腐、松茸清湯，並一壺三十年陳的惠泉酒。酒過三巡，周世寧終於開口：“聞嶽翁有‘三不書’之規：不書壽屏，不書墓誌，不書商匾。不知可有此事？” “有。” “巧了。”周世寧從袖中取出一紙金花箋，“家父今歲六十，欲求嶽翁八字吉言制匾，懸於祖宅中堂。潤筆嘛……”他伸出三指。 秦嘉在旁接口：“周公子願出三千兩。” 館內靜極。爐中柏子香“噼啪”爆出星火。 沈自牧忽道：“嶽翁請看此物。”他從懷中取出一隻紫檀木匣，啟蓋後，內鋪杏黃軟緞，上臥一枚青玉印章。印紐雕盤螭銜芝，印面朱文篆“慎獨齋”三字。 泰鴻瞳孔微縮。 “晚生年前在揚州偶得此印。”沈自牧道，“賣主說是三十年前江淮書院舊物。聞嶽翁當年在書院曾有‘慎獨齋’別號，特攜來求證。” 燭光下，青玉溫潤如脂。泰鴻記得這方印——弘治十八年冬，書院山長顧老先生親手贈他，勉他“君子慎獨”。後來書院毀於火，此印不知所蹤。 “確是舊物。”泰鴻聲音乾澀。 沈自牧合上木匣，雙手奉上：“物歸原主，晚生之幸。” 周世寧撫掌而笑：“好一段佳話！沈先生大義，更顯此印緣分。嶽翁不如成全這‘印緣人緣’雙全之美？” 秦嘉適時斟酒：“嶽叔近年少有大幅，周公子誠意拳拳……” “不書。”泰鴻截斷話頭。 周世寧笑容僵住。秦嘉急忙打圓場，沈自牧卻若有所思地看著壁上一條泛黃的斗方，那是泰鴻早年所書陶詩：“結廬在人境，而無車馬喧。” 良久，周世寧起身告辭。秦嘉追出去前，回頭對泰鴻低語：“嶽叔，周家與金陵按察使是姻親。” 竹扉掩上，車馬聲遠去。沈自牧卻未走，他靜靜看著泰鴻收拾碗箸，忽然道：“晚生有一問。” “講。” “嶽翁可知陸飛泉陸先生近況？” 泰鴻手一頓。沈自牧從袖中又取出一卷紙，緩緩展開。是陸徹新作的《江淮勝覽圖序》，紙尾鈐“飛泉”朱印，文中極言江淮人文之盛，末段寫道： “餘少時從嶽翁泰鴻先生遊，得窺書道真諦。先生嘗雲：字如雲中鏡，可照天地心。今作此序，猶憶先生扶腕教運筆時，墨香透紙背。” 泰鴻閱罷，默然將紙卷好。沈自牧深施一禮：“陸先生囑我傳話：今歲重陽，盼在金陵清涼山掃葉樓，與嶽翁一晤。” “他為何不自來？” “陸先生……”沈自牧遲疑片刻，“身不由己。” 待沈自牧身影沒入夜色，泰鴻獨坐中庭。月過竹梢，他忽見秦嘉遺落的錦囊，內有一紙清單，列著： “王尚書壽屏，潤八百兩； 李鹽商園記，潤五百兩； 周府匾額，議三千兩。 合計可折田畝、古玩，或兌京中銀票。 注：雲鏡齋沈某作中，抽一成。” 最後一行小字：“嶽翁近年手顫，真跡日少，宜趁時。” 泰鴻將紙就著燭火點燃，看灰燼飄落石階。他想起四十年前，也是這般春夜，陸徹在書院燈下臨《蘭亭序》，他立在身後說：“字貴筋骨，猶人貴氣節。” 陸徹回頭，眼如星子：“學生謹記。” 而今星子落入了繁華塵網。 卷三舊雨 清明後，泰鴻下山赴金陵。 舟行運河，櫓聲欸乃。過鎮江時，見北固山樓閣隱現，他忽想起陸徹中舉那年，師徒同遊此地。陸徹在甘露寺壁題詩，中有“龍起鳳鳴入霄際”之句，寺僧驚為天人，奉若珍寶。 如今那首詩，怕已隨寺廟重修，湮沒在石灰底下。 抵金陵那日，微雨。掃葉樓在清涼山南麓，泰鴻踏著溼滑石階往上，忽聽樓中傳來笑語。透過花窗，見七八人圍坐，主位上一人著沉香色道袍，正執壺斟茶——雖鬢已微霜，眉眼仍是當年模樣。 “嶽翁到！”不知誰喊了一聲。 滿座皆起。陸徹疾步迎來，未及開口，泰鴻已拱手：“飛泉先生。” 陸徹怔住，旋即苦笑：“老師折煞學生。”他引泰鴻入上座，一一介紹在座名流：金陵書畫會長、報恩寺住持、兩位致仕翰林，還有兩位鹽商模樣的富賈。 茶過兩巡，話題自然轉到書畫。鹽商中姓趙的忽然道：“久聞嶽翁與飛泉先生師徒佳話。今日難得，何不合作一幀，讓我等開眼？” 眾人附和。陸徹看向泰鴻，泰鴻淡淡道：“老拙久未提筆，手生。” “誒，嶽翁過謙。”趙鹽商使眼色，僕從已抬上梨花木畫案，鋪開丈二宣紙。陸徹起身研墨，動作熟稔如當年在書院侍奉。 泰鴻不動。座中氣氛漸僵。 報恩寺住持圓覺法師忽道：“老衲倒想起一樁公案。昔年懷素醉後狂草，醒觀自書，問弟子：‘此何字？’弟子答：‘師醉中書，吾等不識。’懷素笑曰：‘我亦不識。’”他轉向泰鴻：“嶽翁看，這識與不識，要緊否？” 泰鴻知他在解圍，緩了神色：“法師妙喻。” 陸徹趁機道：“學生近日得倪雲林《容膝齋圖》摹本，有幾處筆意參不透，懇請老師指點。”他從紫檀畫筒取出卷軸——果然是舊話題，泰鴻當年在書院常講倪瓚“折帶皴”。 眾人圍觀點評，方才尷尬暫緩。茶會散時，陸徹獨留泰鴻，二人登樓遠眺。秦淮河如帶，遠處城牆隱在暮靄中。 “老師還在生學生的氣。”陸徹先開口。 泰鴻不答，看歸鴉點點。 “嘉侄送來那方眉紋歙硯，老師可還合用？” “你讓他送的？” 陸徹默認，從袖中取出一封信：“周世寧之事，學生已知。老師拒得好——那周家與閹黨有染，字若給他，汙了筆墨。” 泰鴻冷笑：“你既知，為何還讓沈自牧牽線？” “自牧兄不知內情，是學生託他試探。”陸徹聲 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）