《又是一天》

卷一竹影 崇禎十六年，癸未歲暮。揚州城西三十里有小丘，丘畔生竹千竿，中有精舍三楹，匾曰“虛白”。時值臘月，朔風過處，黃葉積階可沒履，唯庭前那幾叢鳳尾竹猶自青翠。竹聲颯颯，似與簷角鐵馬相應和。 精舍主人姓張，諱雲鏡，字明澈。萬曆四十七年進士，原任禮部主事，甲申年京師陷，遂攜妻孥南歸，於此結廬五載。世人多道他“佯狂避世”，唯二三知交曉得，此人骨子裡是“寧抱竹死，不逐絮飛”的脾性。 這日清晨，霜濃如雪。雲鏡裹著半舊灰鼠裘，正俯身拾階上落葉。葉是銀杏葉，扇形，金黃金黃鋪了一地。他拾得極慢，每片都要端詳葉脈走向，彷彿在鑑閱法帖。身後童子名喚阿拙，抱著竹帚侍立，凍得鼻尖通紅。 “阿拙，你看這片。”雲鏡拈起一葉，對著晨光，“筋絡縱橫，不似凋零物，倒像…像懷素醉後筆意。” 童子湊近看，茫然點頭。他十歲被賣到張家，如今十三歲，識得幾百字，卻不懂什麼懷素張旭。只曉得主人這三年，每晨拾葉，已攢滿七隻藤箱。箱上墨書“乙酉秋聲”、“丙戌霜跡”、“丁亥風痕”… 忽然竹叢深處傳來稚語：“爹爹又在與葉子說話麼？” 但見個五六歲女童，梳雙丫髻，穿杏子紅綾襖，從竹隙間鑽出來。手裡攥著幾段枯竹枝，枝上竟用絲線繫著些石片、松果、碎瓷，風過處叮咚作響。 雲鏡展顏：“嘉兒又做風鈴了？” 這名喚嘉兒的正是他幼女。三年前生於這竹園，落地時不哭反笑，接生婆連稱奇事。雲鏡中年得女，視若明珠，偏這女兒性喜自然，不戀金玉，專愛拾些野物把玩。 “爹爹看，”嘉兒舉起竹枝，“這個青石片像不像小魚？松果是胖和尚，瓷片是月亮…”她忽然歪頭，“昨兒夢裡，月亮掉進池塘碎了，我就去撿回來啦。” 雲鏡心中一動。俯身將女兒抱起，那枯竹風鈴沙沙作響，竟成天然清音。他望向階前“虛白”匾額，忽然道：“阿拙，取我松煙墨、澄心紙來。” 卷二暗室 精舍東廂有斗室，廣不盈丈。北壁開小窗，正對竹梢；南牆立榆木書架，架上不置經史，盡是些奇石、古藤、陶壎、貝葉。地設蒲團二，中置矮几，几上唯紫砂壺一、素瓷盞三。此即雲鏡所謂“暗室”——取“暗室不欺”意，實為觀心之所。 此刻矮几上鋪開四尺宣紙。雲鏡盤膝而坐，閉目良久。嘉兒趴在對側蒲團上，托腮看父親鼻尖——那裡有粒淺褐小痣，她私心裡喚作“墨星子”。 墨是上等松煙，研得極濃。雲鏡忽睜眼，拈起中號狼毫，不蘸清水，徑直探入硯池。腕懸半空，凝住不動。 窗外風驟緊。竹濤聲由遠及近，如萬馬踏過空谷。雲鏡腕落筆走，卻不是寫字——那筆鋒在紙上縱橫捭闔，忽如斧劈，忽似遊絲，濃淡乾溼燥五色俱現。但見老竹盤根、新筍破土、風搖葉浪、露滴梢頭…竟全在筆墨間。 嘉兒看痴了。她不知這是“六分半書”，亦不懂“以畫入書”的妙理，只覺滿紙都是自家園子裡那些竹魂竹魄。最後一筆落下，雲鏡擲筆，紙上赫然是首詩： **地靜虛白生玉屋 天高枯黃落石階 清風徐來數竿竹 翠柏挺茂寄幽懷** 題款小字：“丁亥臘月觀竹偶得雲鏡” “爹爹這是畫還是字呀？”嘉兒伸出小指點著那些竹節——分明是篆籀筆法，卻真有竹之形。 “非畫非字，亦畫亦字。”雲鏡擱筆，目中有光，“嘉兒你看，這‘竹’字最後一豎，可像昨夜那場急雨？” 正說著，阿拙在門外稟報：“老爺，泰鴻先生到了。” 雲鏡神色微變。徐泰鴻，字子翼，是他同年進士，如今在南京兵部任職。此人素有“琉璃球”諢號，最擅周旋，今日突然來訪… “請至明堂奉茶，我即刻便到。” 卷三明堂 明堂實是竹舍正廳。懸“慎獨”匾，下設花梨木長案，上供一隻天青釉弦紋瓶，瓶內插枯梅一枝。四壁無字畫，唯西牆掛柄無弦古琴——琴身蛇腹斷紋密佈，銘“孤桐”二字。 徐泰鴻已候了片刻。他四十許人，白麵微須，穿沉香色紵絲直裰，外罩玄狐斗篷，通身透著金陵官場的精緻。此刻正背手看那枯梅，聞腳步聲轉身，笑容先堆了滿面： “明澈兄，你這‘竹隱’真堪比桃源了！” 雲鏡拱手還禮，吩咐阿拙烹茶。二人分賓主落座，泰鴻目光掃過四壁，嘖嘖道：“別人家懸名家字畫，兄臺掛無絃琴。妙，大音希聲，大象無形。” “子翼兄冒寒來訪，不是為品評寒舍罷？” 泰鴻笑容微斂，從袖中取出一卷金粟箋，雙手奉上：“實不相瞞，受人所託——嶽翁老先生七十大壽在即，金陵諸名士欲制‘千壽屏’為賀。兄臺書法冠絕東南，這序文…” 雲鏡不接：“嶽翁門生遍朝野，何須我這避世之人筆墨？” “兄臺此言差矣。”泰鴻傾身，“嶽翁昨日茶會上親口說：‘當今作字，能得晉唐風骨者，唯雲鏡一人。’”他壓低聲音，“況且…壽屏列名者四十八人，六部尚書居其五，兄臺若題此序，來日起復…” 話未說完，雲鏡忽聞屏風後窸窣聲。轉頭看，卻是嘉兒扒著屏風邊緣，露出半張小臉，眼珠烏溜溜轉。 泰鴻也瞧見了，順勢笑道：“這便是令嬡？來，伯父有見面禮。”從懷中摸出枚羊脂玉連環，玲瓏可愛。 嘉兒不接，反仰臉問：“嶽翁…是那個寫‘龍起鳳鳴’的老爺爺麼？” 滿室俱寂。泰鴻笑容僵住，雲鏡沉聲：“嘉兒，不得無禮。” “昨日陳嬸講故事說的嘛。”嘉兒脆生生背起來，“‘嶽翁大家真巨擘，神韻屈指出江淮。龍起鳳鳴入霄際，曠原瓊閣籠霧霾…’後面記不得啦。” 泰鴻臉色由白轉紅，復又堆笑：“童言無忌，童言無忌。不過…”他轉向雲鏡，意味深長，“連僕婦都知嶽翁名望，兄臺真忍心推卻？況且這賀詩是費子昂所作，費兄如今在通政司，他的面子…” 雲鏡起身走到西牆，輕撫無絃琴：“子翼兄可通音律？” “這…略知一二。” “琴無弦，何以發音？”雲鏡自問自答，“以心絃發音。字無求，何以動人？以本心動人。”他轉身，目如寒潭，“嶽翁之壽，自有公卿賦詩。雲鏡筆拙，不堪玷汙壽屏。” 泰鴻知不可強，長嘆收卷。臨行忽道：“聞兄臺近年作《竹譜》百幅，可否一觀？” 雲鏡沉吟片刻，引至書房，展開數軸。泰鴻觀罷，擊節讚歎：“飛泉傾誠絕妙作，字賦流暢兩俱佳！此等筆墨，埋沒竹野豈不可惜？這樣，卷我帶走，必在金陵為兄臺傳名。” 雲鏡本欲拒，轉念卻道：“如此，有勞了。” 卷四浮譽 臘月廿三，祭灶日。揚州城年味已濃，竹園卻依舊清寂。雲鏡晨起忽覺心悸，推開窗，見東方赤霞漫天，如血如荼。 早膳時，妻王氏佈菜，欲言又止。雲鏡擱箸：“有事但說無妨。” “昨日舅家表兄來信，說…說老爺的《竹譜》，在金陵紙貴了。” “哦？” “說嶽翁壽宴上，徐大人當眾展卷，滿座皆驚。有翰林贊‘草聖再世’，有尚書嘆‘百年一人’。如今…摹本都賣到十兩銀子一卷。” 雲鏡默然。良久，問：“然後呢？” 王氏垂目：“表兄說，這是好機緣。老爺若肯…肯稍作周旋，起復指日可待。咱家祖產在淮安，這些年…” “你也覺得我該去求個官做？”雲鏡聲音很輕。 王氏忽抬頭，淚光瑩然：“妾非慕榮華。只是嘉兒漸大，總不能在竹園困一輩子。將來議親，總要…” 話被阿拙的驚呼打斷：“老爺！外頭…外頭來了好多車馬！” 但見竹徑盡頭，十數人抬著禮箱迤邐而來。為首是個錦袍中年，老遠便拱手：“張老爺！晚生金陵‘漱玉齋’掌櫃，特來求墨寶！” 原來那日壽宴後，《竹譜》名聲不脛而走。金陵古董商嗅得商機，快馬加鞭來揚州——都說這位張老爺性情孤高，須趁熱打鐵。 雲鏡立在階前，看那些人將禮箱打開：湖筆十盒、徽墨廿錠、端硯八方、泥金箋百幅…陽光照在綾羅綢緞上，晃得人眼暈。 掌櫃打千道：“這些是潤筆之儀。老爺只需月作字畫二十幅，敝號願以每幅五十兩收購，立契三年！” 圍觀的村童發出驚歎。五十兩，夠莊戶人家吃用五年。 雲鏡卻看向最後那隻小箱。箱開處，竟是套孩童首飾：金鑲玉長命鎖、珍珠耳墜、珊瑚手串…掌櫃陪笑：“聽聞老爺有千金，些許玩物…” 嘉兒原本躲在父親身後，此刻忽然鑽出來，抓起那長命鎖。眾人心下一鬆——有戲。 卻見女童走到院中老梅樹下，踮腳將鎖掛上枯枝。轉身拍手笑：“這下梅花也有項鍊啦！” 鬨笑聲中，掌櫃臉色陣紅陣白。雲鏡緩緩開口：“《竹譜》本為自娛，諸公錯愛。這些厚禮，還請帶回。” “張老爺！價錢好商量！六十兩！不，八十兩！” 雲鏡已轉身入內。阿拙正要掩門，忽聞馬蹄急響，馬上滾下個汗流浹背的信使：“揚州府急遞！張雲鏡老爺可在？” 信是徐泰鴻親筆。雲鏡拆閱，神色漸凝。原來嶽翁見《竹譜》後，竟託泰鴻傳話：願收雲鏡為關門弟子，並保舉入國子監為博士。 王氏在旁看得分明，手微微發抖——國子監博士雖只六品，卻是清貴之極，將來入閣都有可能。 “老爺…”她聲音發顫。 雲鏡折信，閉目。庭中風起，那掛枯枝上的金鎖叮噹作響，混著竹聲，竟成悽清調子。 卷五幽懷 當夜，雲鏡獨坐暗室。不點燈，任月光從北窗瀉入，在地上勾出竹影斑駁。 他想起很多事。想起萬曆四十七年殿試，十九歲的自己意氣風發，在策論中寫“願為蒼生請命”；想起天啟年間在禮部，見魏閹生祠遍地，憤而辭官；想起甲申年在北京，親眼見崇禎帝自縊的消息傳來，百官鳥獸散… “虛懸京都豈求售，一字千金難通諧。”他喃喃自語。白日泰鴻信中，除卻嶽翁美意，還附了首詩，正是這兩句。詩後有小注：“子翼兄當勸雲鏡，識時務者為俊傑。” 識時務。什麼是時務？是剃髮易服？是頌聖稱臣？還是如嶽翁那般，一面寫著“龍起鳳鳴”的忠君詩，一面為新朝編纂《貳臣傳》？ 月光移到西牆，照亮無絃琴旁新掛的一幅字。那是他午後所作，錄的是舊句： **暗室慎獨不欺性 明堂潔淨有素齋** 素齋…他忽覺飢腸轆轆。起身去廚下，見灶臺溫著碗粳米粥，兩碟醃筍。王氏細心，知他夜裡常餓。 正吃著，忽聞細碎腳步聲。嘉兒抱著布老虎，赤足站在門口：“爹爹，我餓。” 父女對坐喝粥。嘉兒忽然說：“白日那些亮閃閃的東西，我不喜歡。” “為何？” “陳嬸說，戴上那些，脖子會重，頭會低，就看不見天上的雲了。”她舀起粥裡的棗，“爹爹寫字時，頭從來不低。” 雲鏡喉 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）