《孝祭》

雍元七年，九州大旱，赤地千里。皇帝頒《罪己詔》，減膳撤樂，率百官素服步行至圜丘祈雨。是夜，太史令觀天象，見熒惑守心，紫微晦暗，遂密奏：“天象示警，非非常之祭不可解。” 所謂“非常之祭”，乃《周禮》所載“大禘”之禮，三百年未行矣。禮部尚書沈硯齋奉旨考據，於蘭臺秘閣昏黃燭火下翻閱七日，終在《春秋繁露》夾頁中得一殘篇，硃批小字雲：“孝動天地，祭通幽冥。駿及萬國，蟻懷兆民。” 一 重陽前夜，欽天監測得彗星現於軫宿，長三丈餘，尾掃南宮。滿朝譁然。以左都御史為首的清流上書力諫：“彗為除舊佈新之象，當廣開言路，賑濟災民，豈可妄行古禮，勞民傷財？” 右相徐階持笏出列，聲如洪鐘：“《禮記》有云：‘祭者，教之本也。’今歲大飢，流民百萬，父子相食者屢見不鮮。孝道淪喪，天地不容。唯行大禘，彰孝治，方可感格天心。” 龍椅上，皇帝手指輕敲楠木扶手，目光掃過殿下跪著的河南巡撫八百里加急奏摺——“汴梁城外，餓殍塞川，有婦易子而食”。沉默如深潭，良久，吐出一字：“準。” 詔書下達那日，沈硯齋獨坐書房。他知這“非常之祭”需有三牲、五穀、九鼎，更要尋得“至孝之家”主祭。禮曹郎中送來十卷候選者的孝行錄，他翻至第三卷時，手指忽然頓住。 “晉陽張氏，五代同堂。曾祖妣年過期頤，玄孫方垂髫。全家百二十口，六十載未嘗分灶。每食，必先奉高堂；每衣，必先暖耄耋。去歲飢，舉家食粥，獨以精米供養曾祖父母。今歲大旱，張氏掘井三十丈得甘泉，不私用，設棚施水，日濟千人。” 卷末附縣令勘驗文書，硃砂印泥鮮豔如血：“查張氏孝行無虛，鄰裡三百戶聯名具保。” 沈硯齋合捲起身，推開雕花木窗。院中老槐正落葉，一片枯黃飄落案頭。他忽想起二十年前，自己還是個青衫書生時，母親病重，他典當書冊換藥，終未能挽留。孝字易寫，難行啊。 二 十月初一，聖駕出京。鹵簿儀衛精簡，但見七十二面孝字旗在秋風中獵獵作響，上繡“鹿乳奉親”“臥冰求鯉”等古孝故事。沿途州縣，黃土墊道，淨水灑街，耆老跪迎。皇帝御輦過處，必問：“境內可有孝子？可有不孝之徒？” 至晉陽界，天色驟變。黑雲如墨，卻無雨滴。知府率張氏全族跪於十里長亭。沈硯齋隨駕前行，遠遠望見百餘人跪得整整齊齊，最前是位白髮老嫗，被兒孫攙扶著，身形佝僂如蝦。 “民婦張王氏，率張家五代子孫，恭迎聖駕。”聲音嘶啞，卻字字清晰。 皇帝下輦，親手扶起老人。那一刻，沈硯齋看見老人抬頭時渾濁眼中的淚光，也看見她身後幾個年輕子侄低垂的臉上，閃過一絲難以名狀的神色。 大禘之禮定在晉陽城南古祭壇。此壇傳為堯帝所築，荒廢千年，野草叢生。三千工匠日夜趕工，沈硯齋監理工程，恪守“其立文飾也，不至於窕冶；其立麤惡也，不至於瘠棄”的古訓——裝飾不求華麗過度，簡樸不至簡陋廢棄。 壇分三層：下層以青磚鋪就，刻二十四孝圖；中層設五色土，按五行分佈；上層圓壇，置九鼎八簋。最奇者是壇周挖有溝渠，引三十丈深井水環流，取“孝如活水，滋潤萬物”之意。 施工第七日，工匠在清理祭壇地基時，掘出一塊殘碑。碑文斑駁，隱約可辨八字：“孝至極處，其禍大焉。”監工大驚，欲掩埋之。沈硯齋聞訊趕來，摩挲碑文，沉默良久，命人將碑移至祭壇東側，築亭護之。 是夜，張氏長孫張慎獨來訪。此人三十餘歲，面白無鬚，舉止有度，呈上主祭禮服圖樣。沈硯齋瞥見圖樣邊角一行小字：“祭服三重，可藏孝經一部於內襟。” “此為何意？” 張慎獨躬身道：“家祖遺訓，孝在心頭，不在形式。藏經於衣，乃時刻警醒之意。” 沈硯齋頷首，卻在他告退時，瞥見其袖口露出半 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）