Chapter25對岸之城（5）
夜色深，風從縫隙裡灌進來，吹散了水汽。
房間還留著潮溼的味道，燈沒全滅，柔光打在一地的衣物上。
程礪舟靠在牀頭，肩上還帶著汗，神情卻已經恢復冷靜。
葉疏晚側過身，半個身子陷在被單裡，皮膚被牀單磨得有些發燙。
她的聲音在夜裡斷斷續續，到了此刻，終於沒了動靜，唯有胸口還隨呼吸起伏。
那一夜，他們失控了三次，從浴室到牀上，理智一點點被耗盡。
她幾乎忘了自己是誰，只知道被他帶著，一次次墜入那片模糊的深處。
到了最後，她沒了力氣，只能靠在他懷裡，連呼吸都在發抖。
程礪舟的手沿著她的腿滑下去……
觸到一處仍帶著餘溫的溼滑，蹙眉。
與此同時，也看到她大腿內側幾處紅痕和輕微的青紫。
燈光打在上面，白得幾乎發光。
那一瞬間，他停了手。
他並不是無動於衷，只是那種「在意」來得太慢……等看清她的痕跡，才知道自己失了分寸。
他手背輕輕碰了一下那片肌膚，最終沒再碰。
「疼嗎？」
葉疏晚沒睜眼，脣邊只有一聲輕飄的氣音：「還好。」
她說得平淡，可尾音還是顫了。
程礪舟盯著她，看了幾秒。
低頭，一點點把她身上的水跡擦盡，末了，替她把被單蓋嚴。
她蜷著身，呼吸漸漸穩下來。
一切都安靜了。
程礪舟想著那幾道淺青，心裡忽然升起一點煩躁……不是對她，而是對自己。
他自詡冷靜、自控，卻在那一夜的反覆間，把剋制都化成了虛無。
最後他起身去浴室衝水。
熱水譁啦啦落下，打在瓷磚上，濺起無數細碎的聲響。
他盯著鏡子裡的自己，眼神冷得像是另外一個人。
……
程礪舟出來時，浴室的霧氣還沒散盡。
他用毛巾擦著頭髮，走到牀邊，下意識去看那團被子。
空的。
枕頭還壓著淺淺的形狀，被單微微塌陷，空氣裡留著一點她的氣味。
他愣了兩秒。
人，走了。
程礪舟垂眸，目光落在牀腳。
酒店提供的拖鞋被整齊擺好，旁邊那件白色襯衫不見了。
他伸手拿起那條被她用過的毛巾，指尖一頓。
昨晚那件裙子，他記得……
皺成一團扔在地上，顏色已變得斑駁不堪。
他閉了閉眼，輕笑了一下。
笑意不重，帶著一點冷的自嘲。
這女人倒也乾脆。
連再見都沒有。
他低頭，看見地毯邊一角露出一片白，是紙條。
沒署名，沒多餘的字，只一句：「謝謝程總。」
……
她一路小跑回自己房間，走廊的地毯把腳步聲吞掉了。
房卡「滴」一聲，門彈開，空調的冷氣一下裹上來。
一進門，她直衝浴室，開了盞最亮的鏡前燈。
水聲先開後關，她站在鏡子前，吸一口氣，把襯衫下擺慢慢提起。
內側那一圈痕，清清楚楚。
白皮下浮著淡青、指印似的紅，像是被人用力按過又鬆開。
她伸手去碰，指腹輕輕一按，細細的疼從皮下冒出來。
「……什麼時候弄的？」她自己都被這句低念逗住，皺著眉又碰了一下。
腦子裡開始倒帶。
浴室的霧氣、冰冷的臺面、被他一把撈回來的那幾步、她自己亂得離譜的呼吸……然後換到牀上，燈沒關透，窗外風把窗簾輕輕吹起。
她幾次想讓他放緩，可那句話卡在喉嚨裡，出來的只有一聲含糊的淺喘。
那痕跡究竟是哪一刻留下的？第一次，還是後面哪一次失了控？她回憶不清，只記得自己被帶著往前，整夜都似在滑向某個不可逆的邊緣。
她嘆了口氣，從臺面抽出一條小毛巾，打溼擰乾，貼在那片發熱的皮膚上。
涼意一上來，心跳也跟著慢了兩拍。
她把毛巾換了兩次，又拿酒店的小瓶身體乳抹開。
……
她洗著洗著，腦子又開始亂。
昨天晚上的片段一幕幕往外蹦，越想越清楚。
尤其是最後那一次，似乎……出了點意外。
她整個人僵在原地，手上的水都涼了。
她隱約記得聽到一聲輕響。
那時他動作太急，她幾乎沒有思考的餘地，只能被帶著往下沉。
現在一回想，整個人都發緊。
她抹了把臉，把毛巾隨手扔進洗衣籃，三兩下套上浴袍，幾乎是光著腳跑到外面。
她抓起牀頭的電話，手還在抖。
「Hello,frontdesk?」
（喂，是前臺嗎？）
聲音發虛，帶著一點喘氣，「Hi,um…thisisroom1006.」
（嗨，嗯……我是1006房的客人。）
那頭是個男聲：「Goodevening,ma』am.HowcanIhelpyou?」
（晚上好，女士，請問有什麼可以為您服務的嗎？）
她猶豫了一秒，臉有點燙：「Uh…Ineedtoasksomething…doyouhaveemergency…emergencymedicine?For…contraception?」
（呃……我想問一下……你們這邊有那種緊急的……緊急用藥嗎？就是……避孕的那種？）
對方沉默了半拍，大概是聽懂了，語氣忽然變得柔和：「Yes,ma』am.Youmeanemergencycontraception?Wecanhaveitdeliveredtoyourroomdiscreetly.」
（好的，女士。您是指緊急避孕藥嗎？我們可以悄悄地送到您房間。）
「Y-yes,please.Assoonaspossible.」
（是、是的，麻煩儘快送來。）
她趕緊補了一句，「It’s…urgent.」（這……很緊急。）
「Understood.Pleasewaitafewminutes.」
（明白，請稍等幾分鐘。）
她掛掉電話，心裡還懸著。
轉頭去浴室，又看到鏡子裡的自己：頭髮亂糟糟，脖子上那道紅印太明顯。
她深吸一口氣，用毛巾擦了擦，手又不自覺地捏緊浴袍領口。
幾分鐘後，敲門聲響起。
「Roomservice.」
（客房服務。）
她打開門，一個穿著制服的女員工低聲問：「Goodevening,ma』am.Theitemyourequested.」
（晚上好，女士。這是您要的東西。）
紙袋很小，一瓶礦泉水一起遞過來。
葉疏晚紅著臉道：「Thankyou.」
她關上門，靠著門板緩了幾秒，才拆開袋子。
藥片是白的，密封包裝，她用牙咬開，一口水吞下。
冰涼的水滑下喉嚨，她整個人的神經才慢慢放鬆。
坐在牀邊時，她覺得有點荒謬。
昨晚她還在改SOP，今天卻在問前臺要緊急避孕藥。
世界就這麼輕輕一擰，她整個人的秩序全亂了。
她把藥包裝扔進垃圾桶，拉開窗簾，看了一眼外頭的湖。
街燈在水面上晃，亮著一點點金。
她低聲罵了一句：「真是瘋了。」
然後又笑，笑得自己都沒什麼力氣。
是啊，她瘋了。
要不然怎麼會跟程礪舟上牀，竟然還覺得體驗感不錯！
……
她正要起身去倒杯水，手機又震了一下。
是他。
【會議改到10:00，不要遲到。】
她正準備鎖屏，又一條跳出來。
【昨晚的安全措施出了點問題，記得自己處理。】
葉疏晚愣了兩秒，空氣在一瞬間變得稀薄，她的心也跟著往下一沉。
他的話，簡短、冷靜、毫無情緒。
就像昨晚什麼都沒發生。
沒有問候，沒有遲疑，只是通知。
她甚至能想像出他發那兩句話時的神情：眉眼低著，語氣平平，如同在安排項目裡的瑣事。
她盯著那條信息，看了很久。
心裡慢慢冒出一種難以言說的苦澀。
昨晚那麼近的距離，現在只剩下冷冰冰的責任提醒。
她覺得有點好笑——
自己慌成那樣、幾乎連話都說不利索，
他呢？像在確認一項風險清理。
她敲字，刪了又改。
最後發出去的，是最體面、也最疏遠的四個字：【已經處理。】
她頓了頓，又補了一句：【您放心