Chapter42夜風作膽
唱到最後一首的時候，已經快一點了。
從KTV出來，冷風一灌，三個人一路打著飽嗝，然後打輛計程車回去。
回到弄堂，樓道燈昏昏沉沉，樓梯口堆著不知道誰家的紙箱。
鑰匙擰開門，屋裡一股白天沒散乾淨的悶意撲過來。
她把包往椅子上一丟，整個人先攤在牀邊，仰頭躺了半分鐘，讓自己那點暈乎乎的眩意慢慢沉下去。
手機在包裡震了一下。
她翻出來一看，是郵箱的新郵件提醒。
點進去，郵件都是同一個發件人。
發件人那一行安靜地躺著一個名字：GalenCheng。
她頭皮一緊，酒意立刻清醒了一小半。
點開最新一封，時間是四十分鐘前。
也就是她在包間裡唱《好久不見》的時候。
Packtwosetsofclothesandcomeover.
Onecasual,oneforwork.
Tonight.
（把兩套衣服收拾好。一套日常穿的，一套上班用的。今晚。）
再往上一封：
Beherebeforemidnight.Don’tbelate.
（在午夜之前到。別遲到。）
再往上一封，是更早一點的，簡短得過分：
Callmeback.
（給我回個電話。）
她對著屏幕愣了幾秒，酒精和疲憊攪在一起，腦子裡只有一個模糊的感受——
這人是不是有病。
他自己消失一整週，見面都是在走廊盡頭遠遠點個頭，現在好不容易冒出來一句話，就是讓她提著兩套衣服連夜過去。
葉疏晚把手機往枕頭邊一擱，整個人往牀上一翻，臉埋進枕頭裡悶了兩秒。
悶完，她又翻出來，盯著那幾封郵件看。
鬧鐘已經跳到01:23。
「Beherebeforemidnight.」——早就過點了。
不知道是啤酒還在作祟，還是剛才那幾首歌把她心裡那點壓抑攪上來，她鬼使神差地點了「回復」。
光標閃了兩下。
她也沒多想，指尖在鍵盤上敲了幾下，打出一句非常不專業、非常不像她平時會發給上司的話：
Thencomepickmeup,Galen.
（那你來接我呀，Galen。）
句號都懶得打。
看了兩秒，她自己都被這股沒來由的大膽逗樂了，嘴角抿出一點笑，那種「反正已經這樣了」的笑。
然後直接點了發送。
郵件發出去的一瞬間，她才遲了一拍地反應過來：我是不是瘋了。
但後悔來得太慢，她現在連去想像程礪舟看見這句話時會是什麼表情，都覺得腦仁疼。
她乾脆把手機拍回牀上，爬起來去洗了個熱水澡，把一身火鍋味和煙味衝乾淨。
出來的時候，頭髮半溼，整個人被蒸汽薰得發困。
她把窗戶開了一條縫，讓夜風灌進來一點。
然後掏出筆記本電腦，躺回牀上，隨手點開之前沒看完的韓劇。
屏幕上，女主正被男主擋在雨傘下，窩在懷裡，一臉受委屈又倔強。
片頭字幕寫著劇名——《聽見你的聲音》。
陳思思給她推薦的，說大家都在追。
律師、天才少年、法庭戲，再加一點命運感，配上韓國人特有的慢鏡頭和濾鏡，簡直是為夜深人靜的出租屋量身定製的麻醉劑。
葉疏晚找了個舒服的姿勢，窩在枕頭堆裡，一邊用毛巾揉頭髮，一邊有一搭沒一搭地看。
劇情很狗血，但也很適合這種喝完酒、腦子不想動的時候——只要跟著別人的情緒走就行，不用想自己。
每隔幾分鐘，她會下意識瞥一眼手機屏幕。
沒有新郵件。
沒有電話。
Galen沒有回應她那句「Thencomepickmeup,Galen.」。
她有點慶幸，又有點失落。
慶幸的是，大概他忙到沒空理她這種不合規矩的玩笑；失落的則是——在某個她不願意承認的角落，又隱約希望，他是那個會立刻回她的男人。
這種念頭一冒出來，她立刻在心裡把自己罵了個遍，罵完又喝了一口牀頭櫃上的溫水，把注意力強行拽回劇裡。
屏幕裡女主被反派追到地下停車場，緊張的配樂一響，她整個人也跟著繃緊。
劇情推進到男主出現的那一刻，背景音樂突然大提琴轟鳴，人從暗處一步步走出來。
就在這時，她的手機屏幕「嗡」地亮了一下。
不是郵件提醒，是電話。
屏幕上躍出一行英文名字：GalenCheng。
葉疏晚手心一緊，差點把手機扣地上。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜兩秒，才滑動接聽鍵。
「喂？」
「葉疏晚，你拿手機是擺設嗎？」那頭的男聲沒有任何鋪墊，冷直地砸過來。
他用的是中文，聲音比白天低一些，帶著疲憊，但依舊鋒利。
電話那頭隱約有車流聲，偶爾夾著一兩聲遠處的喇叭，像是在路邊，或者車裡。
她被吼得一愣，條件反射般回了句：「……怎麼了？」
「怎麼了？」他笑了一下，笑意一點都不溫和，「給你發那麼多郵件，你是一個字都沒看見？」
「我看見了啊。」她下意識說，語氣比平時在辦公室裡要松很多，「我剛剛纔回——」
「回什麼？」他截斷她，「敢不敢現在把你剛才那句話再念一遍？」
葉疏晚：「……」
她突然意識到，剛才那封只有一句話的回覆，在電話那頭被他握在手裡，如同一顆隨時可以拿出來戳她臉的炸彈。
空氣裡沉了兩秒，她只好裝死：「我喝多了。」
那頭安靜了一瞬。
然後，男人低聲吐出一句：「少拿這個當藉口。」
他似在調整什麼，隱約有安全帶扣上的「咔噠」聲。
緊接著，他的語氣恢復到那種一貫的冷靜：「打開你的郵箱。」
她一邊把手機夾在肩膀和耳朵之間，一邊騰出手來打開筆記本。
指尖有點發抖，不知道是酒勁還在，還是被他嚇的。
郵箱界面刷新出來，最上面跳出了一封剛剛收到的新郵件——時間是半分鐘前，發件人依舊是：GalenCheng。
郵件內容只有一行：
Downstairs.Tenminutes.
（在樓下。十分鐘。）
她盯著那行字，腦子裡「嗡」地炸了一下。
手機那頭的聲音慢悠悠地跟上來，好像特意等她看到這封郵件才開口：「十分鐘，下樓。」
她整個人瞬間清醒了一半：「你——你現在在樓下？」
程礪舟沒有正面回答，彷彿她的問題本身就是浪費時間，「十分鐘。」
說完，他沒給她再開口的機會，「啪」地一聲掛斷了電話。
通話界面消失，屏幕回到桌面。
韓劇畫面還在筆記本上繼續，女主角驚魂未定地靠在牆邊，男主伸手擋在她面前，字幕寫著一行臺詞——「我說過，會保護你的。」
葉疏晚：「……」
保護她的人是在樓下按喇叭催人上車，順便罵她拿手機當擺設。
她把手機往牀上一扔，整個人從被窩裡彈起來，腳一落地才發現剛才喝的酒還沒完全散，視線晃了晃，只能扶了一下牆。
十分鐘。
以程礪舟那種說到做到、不留餘地的性格，這個時間絕對不只是客氣話。
她先衝到洗手間，對著鏡子飛快看了一眼自己：
素麵朝天，清湯寡水，頭髮被她隨手紮成了一個鬆鬆的丸子頭，耳邊幾縷碎發搭下來，顯得整個人有點疲憊的慵懶。
她擰開水龍頭，用涼水拍了拍臉，讓自己徹底清醒一些。
然後抓起桌上的梳子胡亂梳了兩下，拉開櫃門，開始翻衣服。
他讓她帶兩套。
一套睡衣，一套日常。
睡衣很好找。
她從抽屜裡拽出那套最不丟人的淡灰色棉質睡衣，上衣是釦子襯衫式的，褲子是到腳踝的寬鬆長褲，清清淡淡，至少不像某些印著卡通的小熊那樣顯幼稚。
日常衣服稍微費了點腦筋。
她站在衣架前，指尖在幾件衣服之間猶豫了兩秒，最後還是抽出一件白色針織衫和一條深藍色牛仔褲……
簡單、不惹眼，又不至於太隨便。
兩套衣服疊好塞進帆布袋裡，她又想了想，順手扔了一套換洗內衣和一小袋化妝包進去。
帆布袋鼓了一點，看起來像是去朋友家過週末。
動作一氣呵成，她回頭掃了眼屋子，突然想起什麼似的，轉身去把筆記本電腦蓋上，電源拔了，扔進自己的通勤包裡。
程礪舟那個「今晚來」的語氣，絕對不可能只讓她去睡覺，到底是復盤項目還是順便折騰她一頓，誰也說不準。
她抓起手機，瞄了一眼時間。
從他讓她「十分鐘」到現在，已經過去了七分半。
葉疏晚提著帆布袋，一手拎包，一手拉開門。
走到走廊裡，昏黃的燈把她影子拉得很長，晃晃悠悠地鋪在水泥地上。
她一邊往樓下跑，一邊在心裡瘋狂給自己做心理建設：你只是去復盤項目、順便睡一覺，別想多。
別表現得像是興衝衝要奔赴什麼約會。
更別讓他看出來，你剛才那句「comepickmeup」打心底裡並不後悔。
說到底，她不過是順著酒意，替心底那一點隱蔽的不甘和好奇，按下了一次「發送」。
現在，那個被她按下去的人，帶著他一貫冷硬的語氣和行事風格，正等在樓下。
她踩到最後一級臺階時，手機屏幕亮了一下，是一條新郵件的提醒。
她沒當場點開，只在心裡默默數到三，推開了弄堂口那扇鐵門。
夜風一下子灌進來，把她渾身的火鍋味和一點殘餘的酒氣吹散了些。
弄堂外的馬路邊，停著一輛熟悉的黑色車。
車頭的燈沒開，只在街燈下安靜地停著。
駕駛位上那道人影側著臉，低頭看著什麼，大概是手機或者文件。
聽見鐵門推開的聲音，那個人抬了下頭。
四目相對的一瞬間，所有的火鍋味、K歌的餘音、姐妹間關於婚姻和人生的討論，都被夜風捲到身後去。
葉疏晚莫名其妙地想到一個畫面：
韓劇裡，男主總是在這種時候出現，從黑暗裡走出來，帶著一種被編劇精心設計過的「可靠」。
而程礪舟只是靠在自己的車門上，看著她，從頭到腳打量了一眼，表情冷靜，眼神卻銳利得跟剛從會議室出來似的。
他連一句話沒說。
葉疏晚握緊袋子的手指不自覺收緊。
她在心裡深吸一口氣，努力把那些亂七八糟的情緒壓回去，邁步朝他走過去。
今晚之後，他們大概會再一次回到某種默契的失衡裡——
他在高處俯視，她在下面努力跟上。
偶爾有那麼幾次，她會因為一句大膽的郵件或者一個不合時宜的玩笑，暫時打破這個距離，然後又被他用另一種方式拉回原位。
而她現在要做的，只是按時出現在他要求的地方，提著他要她帶的兩套衣服，以一個助手或炮友都說得過去的身份，坐進那輛車裡。
至於以後會走到哪裡，誰也不知道。
……
車裡沒開頂燈，只有中控屏低低的冷光，把程礪舟的側臉勾出一圈鋒利的輪廓。
方向盤後的男人扣好安全帶，手指在檔位上停了半秒，沒看她，只淡淡踩下油門。
車滑出弄堂，拐上外面那條主幹道。
夜深了，路上沒什麼車。
高架的燈一盞盞往後退，橙黃色的光從擋風玻璃上擦過去，落在他側臉上，又很快被下一塊陰影吞掉。
他一路沒說話，視線始終落在前方，表情是葉疏晚在會議室裡最熟悉的那種。
冷靜、專注、沒有一點情緒外洩。
安靜得有點過分。
葉疏晚繫好安全帶，帆布袋規規矩矩放在腳邊。
醉意在這種密閉空間裡被壓著往下沉，腦子卻越發清醒——清醒到開始回放剛才那封郵件裡那句「Thencomepickmeup,Galen」。
她心裡默默罵了自己一遍，又忍不住偷瞄他。
車內很乾淨，能聞到一點淡淡的皮革味，混著他身上的古龍水和一絲清淡的煙味，大概是晚上應酬時沾上的。
中控屏上顯示的時間是01:47。
氣氛僵得有點尷尬。
她清了清嗓子，最終還是先開口：「我不是故意不回你郵件的。」
聲音一出來，她自己都覺得有點心虛，連忙又補了一句：「剛纔跟朋友去喫火鍋，後面又唱歌，所以——沒看手機。」
車裡還是安靜。
程礪舟沒有接她的話，連眼神都沒往這邊分，只是側臉線條在紅燈前的剎車裡略略一緊，指尖在方向盤上敲了一下，看上去更像是在思考某個模型裡的參數，而不是她剛剛的解釋。
紅燈跳到綠，他重新起步，車子往前竄了一下。
被無視得很徹底。
葉疏晚有點窘，又有點氣。
她又不是故意不回復他郵件的，這人也太記仇了，半夜兩點把人從被窩裡叫出來，又一聲不吭，擺出一副「你自己反省」的架勢。
她忍不住開始動來動去。
帆布袋的繩子被她纏在指尖上又鬆開，鬆開又纏上。
車裡暖風開得不重，剛好吹在膝蓋上，熱氣一點一點往上爬，把剛才喝下去的酒逼得在皮下隱隱發燙。
不知道是不是酒勁還沒散乾淨，她的膽子也跟著一起發熱。
他們很少在牀之外有這樣長時間獨處的機會。
以往不是他把她壓在沙發上，就是她被他按在書架、臺面、牀邊，手亂七八糟地抓他，但那些從來都不算「牽手」……那更如同是一場場有節奏、有目的的失控。
除了做愛，他們幾乎不會碰對方的手。
她意識到這一點的時候，手已經先一步動了。
檔杆在兩人中間安安靜靜地立著，他的手握著方向盤，指節修長，骨節分明。
下一秒，她被什麼驅使了一樣，把自己的手輕輕放到中間那塊區域，指尖碰到了他右手側面……
只是一瞬間，程礪舟的手指就像被電了一下。
方向盤穩穩沒偏，他的視線也沒有離開前方，只有下頜線輕微繃起，喉結滑動了一下。
那隻被她碰到的手往下一收，很快從她指尖下退出去，落在檔杆旁邊，像是刻意拉開了距離。
「坐好。」他開口，嗓音低，又壓得沉。
不是重話，也沒有真正的呵斥，可語氣裡的那點警告意味藏不住。
葉疏晚聞言手立刻縮回來，規規矩矩扣在自己膝蓋上。
車外的路燈一盞盞往後退，車內的影子被拉長，又重疊。
她沉默了幾秒，忍不住又偏頭看他。
這個人永遠這樣，進退有度、拿捏分寸，連不耐煩都顯得那麼節制。
工作上是，牀上是，現在也是。
她有點不甘。
「你就別這麼兇嘛。」她輕聲嘟囔了一句，帶著點酒後纔敢有的大膽，側過一點身，整個人貼過去一點，語氣儘量放軟，「我是錯了，沒看郵件，行了吧。」
她盯著他的側臉，眼睛裡還帶著一點KTV燈光留下的水潤感，聲音往下壓了壓，刻意帶出一點撒嬌的味道：「Galen，你別跟我計較了，嗯？」
這話說出口，她自己先有點好笑。
投行分析師在合夥人的車裡撒嬌，聽著像某種一旦被HR抓到就要寫檢討的劇