Chapter54重逢失序
出了門，屋子裡的熱鬧一下被關在身後。
門口風有點涼，Aria把圍巾往上扯了扯，站在臺階下叫代駕，把地址報給師傅，又習慣性問了一句：「師傅，後面有條狗，可以吧？很乖的那種。」
那頭爽快應了：「沒事。」
葉疏晚低頭看了眼手機，時間不算早了。
褚宴從臺階旁邊走過來，聲音壓得很平：「我車停旁邊那條路上，一會兒開著跟在後面。你們到了樓下再給我打個電話，說一聲就行。」
葉疏晚愣了下：「不用這麼麻煩吧？」
「反正順路。」他語氣很普通，「有輛熟人車在後面，代駕也會更老實一點。」
這個理由現實得很到位，她一時也找不到反駁的角度，只能點了點頭：「那……麻煩你了。」
代駕車很快開到門口。
Aria搶先拉開後排車門，一邊趕狗一邊趕人：「來來來，小朋友先上車——Moss，中間，趴下。Sylvia靠窗，我靠你。」
葉疏晚只好先讓Moss跳上去，又自己坐進去。
車門關上，車廂裡只剩下暖風吹出來的乾燥味道，還有一點酒味。
車慢慢啟動，離開那棟老洋房，街邊燈一盞盞往後退。
Aria喝得有點上頭，整個人往她這邊一歪，直接靠在她肩上，聲音懶洋洋的：「Sylvia，你談過幾次戀愛？」
「……怎麼喝點酒就開始查戶口了。」葉疏晚被她的頭壓得脖子有點酸。
「認真問你嘛。」Aria吐了口氣，「你這種，一看就是談少的。」
「我看得出來你剛才那三個字是真心的，但是真心歸真心，腦子也得留一半。我跟你講，你可以談戀愛，可以跟人上牀，可以暗戀誰都行，但別把男人當人生重心。男人是什麼？男人是——」
她想了想，懶洋洋找詞，「是消遣，是調味劑。不是基本盤。」
葉疏晚被她這套「人間清醒的工作流」逗得彎了下眼，輕輕應了一聲：「我知道。」
Aria眼睛沒睜，半夢半醒間給她蓋章，語氣懶散卻篤定：「知道就好。知道還往裡走，那叫成年人自擔風險。」
她停頓了一下，把最後一句當作收尾的祝詞，低低補上：「Sylvia，聖誕節快樂。」
車廂裡暖風乾燥，窗外的彩燈像被揉碎的星屑，從玻璃上滑過去。
葉疏晚側過頭，看著她靠在自己肩上的發梢，聲音也放得很輕：「Aria，聖誕快樂。」
Aria嗯了一聲。
下一秒，她整個人徹底松下去，呼吸逐漸平穩，睡得乾脆利落，連眉心那點慣常的鋒利都軟了。
Moss抬頭看了看她，又看了看葉疏晚，確認這輛車裡暫時沒有新變量，便把下巴重新擱回她腿上，尾巴輕輕拍了兩下。
世界忽然安靜。
然後她的手機在包裡震了一下。
緊接著第二下，第三下。
那震動隔著布料傳出來，每一聲都精準敲在她心口最不穩的那一處。
她不用看也知道是誰。
那通跨國電話被她在「我愛你」的尾音裡掐斷——
對他而言，不可能被解釋成什麼信號不好、手滑誤觸的意外。
真是該死。
嘴上逞強的那幾秒，已經透支了她未來見他時所有能裝出來的鎮定。
他回國之後她要怎麼面對他？
啊，煩死！
……
代駕在弄堂口停下的時候，已經快十一點了。
門一開，Moss便熟門熟路地跳上地毯，在她牀邊繞了兩圈，確認環境安全，才慢悠悠趴下。
葉疏晚把包往桌上一丟，手機屏幕朝上滑出來。
上面安靜躺著兩條新消息。
【？】
【喝多了？】
發送時間停在二十分鐘前。
她盯著那兩個簡單到不能再簡單的句子，喉嚨像被什麼勒了一下。
葉疏晚指尖懸在屏幕上，連點開輸入框的動作都做不到。
回否認吧，說是「遊戲懲罰」「大家一起玩鬧」，顯得她在找臺階，下不下得去還兩說；
說承認吧，更做不到……
她連「剛纔是玩笑」這五個字都打不出來，更別提重新把那三個字撿起來。
最後她乾脆長按鎖屏，把那兩條消息一併關在黑屏後面。
空氣一下子靜了。
她跟被抽掉骨頭似的，一屁股坐到牀沿，順手把Moss抱過來。
狗被她抱得有點莫名其妙，四條腿在半空晃了晃，最後還是認命地窩進她懷裡，耳朵軟軟貼在她手腕邊那圈金屬上，悄悄嗅了嗅。
「完了。」她把下巴擱在它腦袋上，聲音悶悶的，「Moss，你老闆回來不會把我皮扒了吧？」
Moss沒聽懂「皮扒了」三個字，只聽懂了「老闆」，耳朵象徵性地豎了一下，又慢慢塌下去，發出一聲若有若無的鼻音。
「他要是回國找我算帳，」葉疏晚繼續自言自語，「你會不會保護我？」
Moss被她抱得太緊，掙紮了一下，伸出爪子按了按她胸口，像是在抗議壓力過大，又像在給她一點不痛不癢的回應。
她被它這一下逗笑，又立刻苦笑回去。
「算了，」她把臉半埋在它的毛裡，呼吸有點發熱，「等他真回來了，再想怎麼死得體面一點吧。」
……
程礪舟是兩天之後回來的。
這件事，葉疏晚當天晚上完全不知道。
年底項目往前趕，上海這幾天像被人按著快進鍵。
白天她被會議和版本追著跑，晚上回到弄堂，小小的單間裡，還得把Helios的材料撈出來改兩筆，再按表格給Moss稱狗糧、記遛彎時間。
那通跨國電話被她粗暴地塞進抽屜裡，抽屜沒鎖，只是堆了太多別的東西在上面，以至於她一時真能做到——
不去碰、也不敢碰。
這天加完班，她照例帶著Moss出門繞第二圈。
風比前兩晚更冷一些，街上聖誕裝飾還沒撤乾淨。
葉疏晚把圍巾往上攏了攏，拿慣了的那條黑牽引繩自然地纏在手腕上。
Moss的狀態一如既往地「專業」：
出了樓門先停一下，看一眼四周，再鬆開步子往前走；走到拐角處，它習慣性地回頭看她，確認人跟上來，再繼續往前。
公園那一圈走完，她把手插進口袋裡，摸到手機，又按了按，最後還是沒掏出來看。
「改天再說。」她在心裡安慰自己。
「等他忙完。等自己不那麼丟臉的時候。」
當然，她也沒有承認，「改天」這兩個字，在程礪舟的詞典裡幾乎等於「別了」。
從公園出來再拐回弄堂，路開始窄下來。
頭頂是老樓的曬臺和電線，路燈被樹影擋了一半，光灰濛濛的。
就在這段她走了無數遍的路上，Moss突然有了不一樣的反應。
它一開始只是慢了一步。
鼻子在空氣中嗅了嗅，耳朵往前輕輕一動，
整條狗像聽到了什麼只有它能分辨的暗號。
葉疏晚慣性拉了拉繩子：「走啊。」
Moss沒往前，也沒聽話停在原地。
它先斜著身體朝弄堂深處偏了半個方向，
再低頭在地上聞了一圈，然後徹底確認了什麼似的，耳朵豎起，尾巴驟然搖起來。
那種搖不是平時散步、看見路邊小花小草那種閒散，而是一種「目標確認」的興奮。
頻率快，幅度大，連它後背那塊毛都跟著抖了一下。
「幹嘛？」
她有點莫名其妙，下意識又收了收繩子。
下一秒，Moss忽然提速。
它沒狂奔得失控，只是不斷加速，在她前面兩步的位置拉著繩子，像在替她帶路。
葉疏晚被牽得只好也加快腳步，嘴裡還帶著一點笑罵：「你這麼積極幹嘛，前面又沒有……」
話說到一半，她自己先頓住。
因為拐角那頭，有人站在燈底下。
那是弄堂裡最亮的一盞燈，偏偏燈罩舊了，光被折得有點虛，如同一層淡薄的霧，把人整個人罩在裡面。
黑色長款風衣，肩線利落，腰身收得很乾淨，裡面是一件同色系的高領毛衣，最外面的紐扣扣到胸口，再往上是敞開的領口，露出一點修長的頸線。
他一隻手插在風衣口袋裡，另一隻手拿著手機。
燈光把他側臉的骨骼勾得分明，鼻樑的線條乾淨，眼神不算銳，卻有一種不自覺的壓迫感。
Moss在離他還有一隻車位的距離時，直接把步子換成了短促的小跑。
它先是停在那雙皮鞋前面，抬頭看了一眼，尾巴瘋了一樣地甩，然後再也憋不住，直接往前撲過去，前爪搭上他的風衣下擺，整條狗幾乎要掛到他腿上。
它沒叫，興奮得出奇安靜，只是一下一下往他身上擠，鼻子在他掌心和袖口間來回蹭。
葉疏晚被這一幕晃了一下。
她腳步還停在弄堂中段，一時忘了往前。
程礪舟低頭，已經習慣了這種迎接儀式，手自然落下去，順著Moss的頭頂、脖子、背脊摸了一遍，動作不急不緩。
像在確認：毛色沒變，骨感沒瘦，精神頭還在。
「過得不錯。」
他低聲說了一句。
嗓音有點啞，是長途飛行後特有的那種乾澀低沉。
Moss聽不懂話，但聽得出這個人的語氣，尾巴又加快了一檔。
直到這時，他才抬起頭，看向弄堂那端。
視線穿過一排晾衣杆、幾盆見慣風霜的綠植，穩穩落在她身上。
「葉疏晚。」
他叫她名字。
沒什麼起伏，但讓她有種被點名站起來回答問題的錯覺。
她這纔回過神來，匆忙往前幾步，手心還殘留著剛才被牽引繩勒出的那道痕。
「你……怎麼沒說一聲就回來了？」
她出口就後悔，這句話太廢話。
他何時需要跟她報備行程了。
程礪舟看了她一眼，把Moss輕輕往地上一放，任由它在兩人之間來回蹭。
「我發，你會看？」
「……我……」
程礪舟看了她一眼，沒把那句半截的「我……」追下去。
他向前走了兩步，空著的那隻手很自然地探過來，先把牽引繩從她指間抽走，順勢扣住她的手。
指腹一貼上去，就摸到一片冰涼。
「手這麼冷。」他低聲說。
大拇指往上滑了一點，指節掠過她的腕骨。
那裡本該有一圈細細的金屬，如今什麼都沒有。
他指尖頓了頓。
只是極輕微的一瞬停留，很快就跟沒察覺似的收了回去，重新握緊她的手，把人往樓裡帶。
「走吧。」
他沒問，也沒看第二眼。
走廊裡的感應燈一盞盞亮起來。
Moss興奮勁過了，規矩地走在前頭，不時回頭看一眼，確認兩個人都在後面。
鑰匙旋進鎖孔，「咔噠」一聲，燈隨即亮起。
他第一次來她住的地方。
門一開，暖黃的頂燈把小小一間照得很清楚。
靠牆是一張單人牀，牀尾規矩疊著一條淺灰色的毯子；牀側擠著一張窄書桌，桌上攤著幾份列印稿和沒合上的筆記本，角落裡還塞著兩支沒蓋好的高光筆。
書桌對面擠著一張小沙發，布面有點舊，卻被她鋪得乾乾淨淨，上面丟著一個深藍色靠墊。
除此之外，就沒什麼可看的了。
所有出租房該有的不該有的，都在這一間裡湊齊：過窄的過道，略顯侷促的牀寬，以及一眼就能望到底的生活。
程礪舟在門口站了兩秒，把這一切安靜地收進視線裡，沒有評論。
「你先坐。」葉疏晚把鑰匙丟到鞋櫃上，聲音有點不自然。
他抬步走過去，隨手把風衣搭在沙發扶手上，坐到靠背最裡側。
暖黃的燈光落在他肩線上，把那件簡單的黑色高領襯出一種不合比例的清貴感，硬生生把這間普通出租房坐出了點「外來資產」的違和。
她這纔去桌邊的小冰箱裡翻東西，摸出那瓶他常喝的蘇打水，轉身遞過去。
程礪舟接過瓶子，擰開，仰頭抿了一口。
沒喝幾下，他又把蓋子旋緊，順手擱在茶几一角。
葉疏晚反而更不自在了。
人一心虛就會變得很忙。
她明明什麼都不用幹，偏要去把門又關緊一遍，確認好幾次鎖有沒有擰到底；
又蹲下去給Moss的水碗添了半碗水，添完才意識到剛纔出門前才剛換過。
起身的時候，她順手把桌上的列印稿摞整齊，筆記本打開又合上，像在給自己找存在理由。
心跳從進門那一刻起就沒下去過。
她總覺得，他下一秒就會找她算帳。
再用他一向那種不動聲色的方式，把她剝皮扒筋地拆開來看。
結果客廳裡安靜得過分。
男人坐在沙發裡側，長腿隨意一曲，手肘搭在扶手上，整個人放得很鬆。
不說話的時候，那點壓迫感反而更明顯……
葉疏晚自己都覺得，自己現在像個犯了錯等家長「談話」的問題學生。
她又把目光往別處挪，落在那瓶蘇打水上。
這是他常喝的牌子，她那天在超市路過飲料區，一眼看見，腦子都沒過一下帳，就莫名其妙拎了一箱回家。
結果一直堆在冰箱旁邊。
她正發著呆，沙發那裡忽然傳來他的一聲低喚。
「葉疏晚。」
她被叫得一激靈，條件反射地應了一聲：「……啊？」
聲音又輕又短，自己都覺得沒出息。
還沒反應過來，他已經抬手。
那隻骨節分明的手很自然地從茶几邊緣伸過來，指尖勾住她手腕往裡一帶。
她本來就站在離沙發不遠的地方，被這麼一拽，重心一下子失了控。
「程——」
後半句「程礪舟」沒來得及喊出來，人已經整個人跌進了他的懷裡。
她下意識想撐住，卻根本找不到能借力的地方，最後只好半坐半跪地落在他腿上。
不是那種規規矩矩、端得很好的坐，是猝不及防摔進去，被他順勢一隻手扣住腰，另一隻手按了按她膝蓋，讓她徹底坐穩。
空氣裡瞬間擠滿了他的氣息。
衣料和衣料磕到一起，他身上那股淡得幾乎聞不出的冷香氣被暖黃燈光一烘，竟然有點真切起來。
葉疏晚整個人僵住，背脊繃得筆直，兩隻手僵硬地擱在自己大腿上，連往後縮一縮都不敢。
「你——」她嗓子有點發緊，「你幹嘛……」
程礪舟低頭看她。
兩個人離得太近，她甚至能看清他睫毛投在眼底的那一小片陰影。
他被她這副侷促逗笑了，脣角極輕地彎了一下，語氣倒很淡：「你在屋裡晃來晃去，晃得我眼睛疼。」
手指在她腰側停了一瞬，既不往上，也不往下，只是安安穩穩地扣在那一小段曲線上，把她整個人固定在他和沙發之間。
兩個人離得太近了。
葉疏晚幾乎能數清他睫毛的影子，心跳一下一下往喉嚨頂。
程礪舟垂眼看她。
隨即，微微俯身。
那點距離被一點點壓縮，呼吸間的空氣都變得發燙。
葉疏晚下意識往後一縮，腦子一片空白，嘴巴倒先搶了口風：「……Moss在呢。」
沙發旁邊那團毛聽見自己的名字，配合地抬了下頭。
Moss看了看她，又看了看程礪舟，尾巴慢悠悠掃了兩下，像是確認了一遍現場安全級別，接著就把腦袋重新擱回爪子上，表示「與我無關」。
程礪舟順著她的視線瞟過去一眼，笑了一聲。
那聲笑很輕，帶著點不屑的意味：「你怕它看？」
他說完，又慢慢把視線收回來，落在她臉上。
那眼神裡明明沒什麼情緒波動，卻偏生讓人躲不開。
「葉疏晚……」他低低叫她的名字，「你膽子呢？」
她被這句話噎了一下。
那晚隔著電話說出去的三個字，宛若被他從大洋彼岸撈回來，端端正正擺在兩人中間。
「我——」
解釋剛起了個頭，就被他用動作掐斷。
扣在她腰側的那隻手微微一用力，把她整個人往自己方向又帶近了一點。
另一隻手抬起，指腹輕輕扣住她後頸，姿態從容得過分。
她躲不開了。
程礪舟的嘴脣又幹又涼，一貼上來就直接撞開她的脣縫，強硬地逼她張口。
他親得一點都不客氣，好似憋了很久，上來就要把人喫幹抹淨，呼吸全往她嘴裡灌，發出黏連的親吻聲，一點躲的空隙都沒給