Chapter86病榻重逢
安鼎全球合夥人大約三百來位，分佈在紐約、倫敦、香港、新加坡、法蘭克福、上海這些辦公室，也分散在各條業務線：IBD、FICC、Equity、AM、風險、合規……頭銜相同，工位不一定在同一層，甚至不一定在同一座城市。
倫敦總部這棟樓只是他們的「坐標之一」——你可能在電梯裡遇到一個剛從紐約落地的，也可能在走廊裡擦肩而過一個把半個歐洲的deal握在手裡的人。
車門一開，風從領口鑽進去，葉疏晚下意識把圍巾往上提了提，跟著沈雋川穿過人行道，走向那棟傳說裡「只要進過一次就會記得」的樓。
她原以為在總部當臨時助理，會被節奏碾得喘不過氣……權限、流程、會議、口徑，任何一項都足夠讓新人發懵。
可真做起來卻意外輕鬆：沈雋川給的指令永遠清晰、可落地，不愛臨時變卦，也不靠情緒驅動人。
他把事情拆成幾條明確的線，哪條先、哪條後、哪個節點必須卡住，他一句話就能講明白。
她只需要按流程把細節補齊：材料secureprint、參會名單核對、會前brief發到位、會議室時間卡準。
剩下的，沈雋川自己會把場控住。
那天在會議室裡，葉疏晚見到了多位在財經報導裡常見的名字、彭博推送裡常見的聲音。
現實裡他們更安靜，話更少，眼神卻更銳利：聽匯報不點頭不附和，只在關鍵數字上抬一下眉，或者用一句短問把整段發言攔腰切開。
可唯獨沒有程礪舟。
這一天葉疏晚都很專業——會議裡不多看一眼、不多問一句，記錄乾淨利落，材料遞得恰到好處。
她把自己收得很緊，猶如一顆被擰到位的螺絲，安靜、準確、不出錯。
可車門一關上，那股繃著的勁忽然鬆了一點。
她靠在座椅裡，手指無意識地捏著圍巾邊緣，捏到指尖發熱。
車裡開著輕音樂。
沈雋川洞悉，側頭看了她一眼：「沒見到Galen，是不是很失望？」
葉疏晚喉嚨動了動，想笑一下把話帶過去，笑不出來。
她遲疑了兩秒，還是點了點頭。
「嗯。」她低聲說，「有點。」
沈雋川笑出聲來。
「別在意。Galen這個人行事有度。真要說，他最擅長的就是把事情壓進流程裡處理乾淨。這次難關……相信很快就能過去。」
「這段時間不是他故意消失，是合規風險的問題，流程把他從日常工作流裡摘了出去。你看不到他，很正常。」
葉疏晚把圍巾捏得更緊了一點，過了兩秒才鬆開。
她點頭：「我知道了。」
「對外口徑寫的是健康問題。你明天買束花，替我去探望一下。」
葉疏晚聞言把那句習慣性的「謝謝」說出口，聲音很輕：「謝謝你，Miles。」
沈雋川聽見了，眉梢一抬。
似嘆非嘆：「你這丫頭就是太軟了。」
葉疏晚一怔。
沈雋川繼續，「你要學會硬一點。你要是早硬一點，這次來倫敦就不會是你了。會是程礪舟回上海。」
葉疏晚笑了笑，笑意很淡，像禮貌，也像自嘲。
她沒接話。
心裡酸得厲害。
綿長的、發悶的酸澀，鋪滿整片肋骨。
程礪舟會主動找她。不敢想。
……
第二日傍晚，葉疏晚把花抱在懷裡，被沈雋川安排的司機送到一處安靜的住宅區。
磚牆、常春藤、路燈一盞盞排開。
車停下時，司機替她按了門鈴，低聲提醒：「就是這裡。」
門開得很快。
來開門的是一位華發的老太太，穿著家居開衫，臉色紅潤卻眼圈微腫，顯然這幾天沒少操心。
她看到門口站著的是個抱著花的中國小姑娘，語氣裡帶著遲疑和防備的禮貌：
「你是……？」
葉疏晚不認識對方，只能按沈雋川交代的口徑走。
她把花往前遞了遞，微微欠身，儘量讓自己顯得專業又不冒犯：
「您好。我是Miles的助理。聽說Galen生病了，Miles讓我來探望一下。請問……Galen在嗎？」
老太太一聽「Galen」，神色立刻松下來，甚至帶上點感激，連忙把門拉得更開：「哎呀，快進來快進來，外頭冷。謝謝你們掛心了。」
她一邊讓葉疏晚進門，一邊絮絮叨叨：「他感冒好幾天了，一直不好。我都懷疑是不是出車禍的原因，身子虛了才拖著。讓他去醫院他還不去——這個死孩子，真是快把我氣死了。」
葉疏晚腳步一頓。
「……出車禍了？」她聲音發輕，幾乎是本能追問，「怎麼還出車禍了？」
老太太壓根沒注意到她的臉色，只當她是正常驚訝，邊往裡走邊擺手：「是啊。春節在蘇州出的車禍，也不知道回去幹什麼！大過年的，跑去蘇州，結果把自己弄成這樣——」
葉疏晚站在玄關，手裡的花忽然變得很沉。
「蘇州……」她喉嚨乾澀，被那兩個字卡住。
她一直以為自己來倫敦，是來面對一個消失的人。
卻沒想到，原來他消失之前，先在蘇州出過車禍。
老太太帶著葉疏晚上樓。
樓梯是老房子常見的木梯，踩上去有很輕的迴響，牆上掛著幾幅舊照片，玻璃框擦得乾淨，燈光卻偏暖，把每一張臉都照得很溫柔。
老太太一邊走一邊還在唸叨，「他這人從小就硬撐，什麼都不說……你們做同事的，也多勸勸他。」
葉疏晚抱著花，跟在後面半步，聽著「硬撐」兩個字，心口又緊了一下。
她不敢問太多，只「嗯」了聲，嗓子卻發乾。
走廊盡頭有一扇門，門沒關嚴，留著一道寸許寬的縫。
老太太抬手輕輕推了推，壓著嗓子道：「他在裡面，剛睡下。」
葉疏晚沒有貿然進去。
她站在門邊，透過那道窄窄的門縫往裡看。
臥室很大，收拾得極簡。
深色窗簾拉著一半，牀頭只亮著一盞壁燈，光線落在地毯上是一圈溫柔的黃。
空氣裡有淡淡的藥味，混著木質香。
她的視線一轉，纔看見牀邊的輸液架。
透明的管子連到他手背，膠布壓得很緊，淡黃色的液體在瓶裡滴滴答答往下走，節奏慢得讓人心裡發空。
瓶身剩得不多，液麪已經貼近底部，再過一會兒就該換。
程礪舟半靠在牀頭，像是剛睡過去。
被子蓋到胸口，肩線卻仍然挺著。
額角有一圈白色紗布，在暖光下顯得更刺眼。
她不知道他是真睡著，還是隻是闔眼小憩。
燈光下，他的臉色蒼白得過分，脣色卻微微泛紅。
襯衫領口鬆開了一顆釦子，露出一點鎖骨，整個人少了平日那種冷硬的鋒利，多了種說不出的倦。
葉疏晚看得有點愣。
睡著的程礪舟不像她認識的那個程礪舟。
醒著時他永遠在掌控裡，連沉默都像一種策略；可此刻他眉心皺著，皺出一道極淺的紋路，夢裡也沒放過自己。
那種壓抑、無處落腳的憂悒，陌生得讓她心口發酸。
在上海那晚，她對著電話吼的那些話——「下流可笑」「見不得光」——當時她只覺得自己被逼急了，必須狠一點才能不崩。
可現在她看著他手背上的留置針、額角的紗布、快見底的藥水，才明白有些沉默不是輕慢，是他根本沒有餘裕。
門外的走廊很安靜，老太太站在她側後，沒催她，只輕輕嘆了口氣：「他啊……就是這副樣子。」
葉疏晚回過神。
強迫自己把視線從他臉上移開，轉而盯著那瓶快滴完的輸液，「奶奶……他那個快打完了。」
老太太這才「哎喲」一聲，反應過來似的，立刻推門進去。
「礪舟，醒醒。」她俯身拍了拍他的肩，「藥快沒了。」
程礪舟眉心先皺了一下，從很深的夢裡被拽出來。
他痛苦地睜開眼，眸子一時沒聚焦，過了兩秒才找回光，嗓子啞得厲害：「……外婆。」
老太太看著輸液架：「你看看你，感冒拖成這樣還硬撐。對了，Miles從上海來了，讓他助理來看看你。」
程礪舟的視線這才慢慢往門口移。
門縫外那團影子很安靜。
他看清的一瞬間，眼睛眨了一次——很輕，很短，仿若確認自己是不是還在發燒做夢。
隨即，他偏過頭，猛地咳起來。
咳得又急又重，肩背一下一下顫，喉嚨裡全是砂。
手背連著輸液管，動作一扯，膠布邊緣都泛白。
那聲咳硬生生把屋裡那點溫暖咳碎。
老太太立刻急了：「哎呀你別咳成這樣！」她轉身就往外走，「我去叫醫生！」
門一開，冷風鑽進來，老太太匆匆出去，看到葉疏晚還站在門口，嘴脣抿著。
老太太沒多想，只當她是正常擔心，拍了拍她的胳膊：「他醒了。你進去看看吧。我去叫醫生，馬上就回來。」
葉疏晚頷首：「好。」
老太太的腳步聲消失在樓梯那頭，走廊一下子空下來，靜得只剩臥室裡斷斷續續的咳聲。
葉疏晚在門口站了兩秒，終於下定決心似的，走進去。
她進得很慢。
屋裡藥味重，燈光落在他側臉上，蒼白得刺眼。
程礪舟咳得眼尾發紅，紗布邊緣都滲出一點汗，手背上那根針管卻還牢牢扎著。
葉疏晚走到牀邊，眼睛已經紅得厲害。
她把花輕輕放到一旁，手指抖得不太聽使喚，視線落在牀頭櫃上——那裡放著水杯、紙巾，還有一隻藥盒。
葉疏晚伸手去拿牀頭櫃上的水杯，想遞給程礪舟，讓他潤一潤嗓子、把那口咳意壓下去。
把水杯捧在掌心裡，俯身湊近，杯沿幾乎已經貼到他脣邊。
只差他微微一低頭，就能喝到。
程礪舟卻抬手，直接把她的手腕推開。
杯子被那一下帶得一晃，水從杯沿甩出來，幾滴落在被子上，迅速洇出一小塊深色。
葉疏晚僵在原地，手還懸著。
眼眶一下就熱了。
她咬住下脣，硬生生把眼眶裡的溼意壓住，胸口卻疼得發悶。
程礪舟偏過頭，咳意還沒完全退下去，他呼吸很淺。
過了幾秒，他纔回過臉，目光落在她身上。
眼神很冷。
「你來做什麼？」
葉疏晚站在牀邊，指尖還殘留著被他推開的溫度，整個人被釘在原地。
她張了張嘴，卻發現自己一時間竟不知道該用哪個身份回答——
Miles的助理？
還是……別的什麼。
「溫蒂懷孕了，我臨時替她頂幾天，跟著Miles來倫敦做助理。他聽說你不舒服，讓我代他過來看看你。」
程礪舟沒說話。
他垂下眼睫，那口咳又頂上來，他側過臉，咳得肩背微微一顫，紗布邊緣滲出的汗在燈下泛著一點溼光。
葉疏晚站在牀邊，想伸手又不敢，最後只能把手攥進掌心裡。
咳聲停下時，房間裡只剩輸液滴答的聲音。
程礪舟終於抬眼，聲音還是那種冷淡的平：「我沒事。既然看過了，你可以走了。」
葉疏晚眼淚掉了下來，隨即又抬手去抹掉：「程礪舟，你難道就沒有話跟我說的嘛？」
「沒有。」
眼淚還掛在睫毛上，她卻不肯讓自己退。
「那春節蘇州那場車禍到底怎麼回事？你是不是回國……去找過我