第108章稚氣問死
# 第108章稚氣問死
佐藤英子幾乎已經習慣了每月那封如約而至、來自波士頓的淺灰色信箋。它們被她沉默地鎖進抽屜，如同將某種滾燙的巖漿封入堅冰，表面平靜，內裡卻持續灼燒著看不見的傷痕。然而，當渡邊將最新一封明顯比往常更薄、筆跡也更顯潦草急促的信件放在她桌上時，一種莫名的預感讓她指尖微涼。
她揮退渡邊，獨自在黃昏晦暗的光線裡拆開信封。信紙依舊，可開頭的稱呼之後，內容卻讓她瞳孔驟縮——
乾媽：
你是不是死了？念念害怕。
沒死就回一封好不好？一個字也行。
再不回信……念念要買船票回去看看乾媽了。
短短三行，沒有問候，沒有近況分享，只有直白到質問、孩子氣的恐懼、以及最後那句帶著威脅意味的宣言。字跡失了平日的工整，力透紙背，顯示出書寫者極不穩定的心緒。
佐藤捏著信紙，先是愕然，隨即，一股難以言喻的情緒衝上心頭——不是憤怒，反倒是一種近乎荒誕的、被氣笑了的感覺。死了？這小東西，腦子裡整天都在想些什麼？用回上海來威脅她？她知不知道這句話背後意味著多少麻煩、多少危險、多少她根本無法承受的後果？
可這氣笑之下，翻湧而上的，是更為尖銳的刺痛。那孩子……是真的害怕了。害怕到口不擇言，害怕到用笨拙的方式來試探她的生死，甚至不惜說出要中斷學業跑回來這種話。長達半年的單向通信，石沉大海的等待，終於耗盡了那孩子所有小心翼翼的討好和偽裝出來的堅強，露出了最內核的惶恐與無助。
「真是……不知天高地厚。」佐藤低語一聲，將那薄薄的信紙按在桌面上，指尖因用力而微微泛白。胸腔裡那股滯悶的痛楚與某種難以名狀的焦躁交織著。她知道，自己不能再沉默了。至少，不能讓那孩子真的做出買船票回上海這種蠢事。
她重新鋪開一張特製的、印有暗紋的便箋，拿起鋼筆，沉吟良久，最終只落下了一句克制到近乎冷酷的話：
「安好。勿歸。專心課業。」
沒有稱呼，沒有落款，沒有任何多餘的情感流露。仿佛只是處理一則最尋常不過的公務通知。她將信紙裝入信封，叫來渡邊，吩咐以最快的航空信寄往波士頓。
*
波士頓的春日姍姍來遲，但當明念在宿舍信箱裡發現那封貼著日本郵票、字跡冷峻陌生的航空信時，窗外枝頭的嫩芽似乎瞬間失去了顏色。她幾乎是顫抖著手撕開信封，當那僅有九個字，包括標點的回信映入眼帘時，她先是如釋重負地長長鬆了一口氣——乾媽沒死！她回信了！——隨即，巨大的委屈和後知後覺的恐慌便席捲而來。
安好。勿歸。專心課業。
幹練，冰冷，不容置疑。沒有對她那封荒唐信件的責備，也沒有半分溫情。像一盆冰水，澆熄了她心中因終於得到回音而燃起的微弱火苗，也讓她徹底清醒地意識到，自己先前那封信是多麼的失禮、莽撞、孩子氣。
她把自己關在房間裡，對著那九個字發了一下午的呆。然後，她重新拿出信紙，這一次，筆跡恢復了工整，甚至帶著一絲小心翼翼的討好：
「乾媽：
信收到了。知道乾媽安好，念念就放心了。
之前寫信言語無狀，衝撞了乾媽，是念念不禮貌，對不起。乾媽別生氣。等念念回去……回去給乾媽打屁股，念念認罰。」
寫下「打屁股」三個字時，她的臉頰微微發熱，腦海中不由自主地浮現出一些遙遠的、混合著疼痛與奇異親密的畫面。但她強迫自己寫下去，因為這似乎是她們之間一種有效的「道歉」和「求和」方式。
接著，她的筆鋒略微遲疑，還是寫下了另一件事：
「另有一事……媽咪前日來信，說念念在外開銷有些大，有奢靡之風，往後會收緊用度，恐不能如之前般寬裕了。念念知道錯了，會節儉的。只是……往後給乾媽寫信，或許不能如以前那般勤快，郵資也是一筆開銷……乾媽勿怪。」
她巧妙地隱藏了部分事實。明鏡確有提及讓她注意開支，但也絕非讓她拮据到付不起郵資。這更像是一個孩子氣的、試探性的「抱怨」和「提醒」，甚至帶著一絲不易察覺的、希望得到關注的小心思——看，我沒錢了，連給你寫信都可能要變少了哦。
這封信漂洋過海，再次抵達佐藤手中。看到前半部分的道歉和「認罰」，佐藤緊蹙的眉頭幾不可察地鬆了一分，但看到後半段關於「生活費」和「沒錢寫信」的說辭時，她先是微微一怔，隨即恍然。
是了，這孩子之前幾乎每周一封信，航空信郵資不菲，加上她信中偶爾提及的購置書籍、參與活動，開銷確實不小。明鏡對她要求嚴格，斷了她過度花銷的源頭，也在情理之中。佐藤幾乎沒有任何懷疑，她了解明鏡的作風，更了解……明念在這類事情上，應該不敢對她撒謊。
想到「撒謊」二字，一段塵封已久的、清晰得仿佛昨日的記憶，猝不及防地撞入佐藤腦海。
那是明念住在她宅邸裡不久後的事情。小傢伙為了逃避一次她布置的法文默寫，竟偷偷將默寫本藏了起來，然後眨著那雙看似無比真誠清澈的大眼睛，對她說：「乾媽，念念的本子好像不小心被灰雲那隻小貓叼走，不知道弄到哪裡去了。」
佐藤當時並未拆穿，只是淡淡地看了她一眼，說：「哦？是嗎？那去找找吧，找不到，就重新抄寫十遍。」
明念如蒙大赦，裝模作樣地找了一圈，自然「沒找到」。她以為矇混過關，晚上還暗自竊喜。卻不料，第二天午後，佐藤將她叫到書房。渡邊已經將那個被「灰雲叼走」的默寫本，從明念床墊底下找了出來，平整地放在書桌上。
佐藤什麼都沒說，只是指了指書房角落那張專門用於懲戒的紅木長凳。
明念的臉瞬間慘白，她知道自己謊話被戳穿了。巨大的恐懼讓她腿腳發軟，連求饒的話都說不利索，只不停地重複「乾媽我錯了」、「念念再也不敢了」。
「過來。」佐藤的聲音平靜無波，卻帶著山雨欲來的壓力。
明念幾乎是蹭過去的，眼淚已經開始在眼眶裡打轉。
「褲子脫了，趴好。」命令簡潔冷酷。
那是明念第一次因為撒謊而受罰，也是佐藤第一次對她動用真正的、不留情面的家法——不是戒尺，而是一根細韌的紫藤條。當那藤條帶著風聲，第一次重重抽在光裸的肌膚上時，明念痛得尖叫出聲，身體猛地彈起，又被佐藤毫不留情地按了回去。
「還敢撒謊嗎？」藤條再次揚起。
「不敢了！再也不敢了！乾媽饒了念念吧！嗚嗚……」明念哭得上氣不接下氣，身後的疼痛尖銳火辣，與心頭的恐懼悔恨交織在一起。
那一次，佐藤結結實實地打了她二十下。每一下都力道十足，在嬌嫩的肌膚上留下深紅的腫痕。明念哭得撕心裂肺，到最後幾乎脫力，趴在長凳上只剩下細弱的抽噎。
打完，佐藤放下藤條，看著那慘不忍睹的傷處和哭成一團的小人兒，心中並無多少快意，反而有種沉甸甸的疲憊。她上前，將明念抱起來，放到書房的沙發上。明念還在抽噎，身體因為疼痛和恐懼而微微發抖，卻下意識地往她懷裡縮。
佐藤拿來藥膏，親手給她上藥。動作不算溫柔，但足夠仔細。冰涼的藥膏緩解了部分灼痛，明念的哭聲漸漸小了，只剩下委屈的吸鼻子聲。
「記住這疼。」佐藤的聲音在寂靜的書房裡響起，低沉而清晰，「在我這裡，做錯事可以改，但撒謊，絕不容忍。若有下次，懲罰只會更重。明白嗎？」
「明、明白了……」明念帶著濃重的鼻音回答，小手緊緊抓住佐藤的衣襟，仰起哭花的小臉，抽抽噎噎地補充，「念念……念念以後再也不撒謊了……對不起，乾媽……念念錯了……」
那一刻，她眼中是全然的敬畏、痛悔，以及一種奇異的、對施加懲罰者的依賴。她怕佐藤的嚴厲，卻也似乎從這嚴厲中，汲取到一種扭曲的安全感——至少，乾媽是在乎她是否「誠實」的。
自那以後，明念在她面前，確實再未撒過謊。即便有些事情難以啟齒，她寧願沉默或拐彎抹角，也絕不說假話。
回想起小傢伙當時哭得可憐兮兮卻又乖乖認錯道歉的憨態，佐藤冷硬的嘴角，竟不自覺地向上彎起一個極細微的、連她自己都未察覺的弧度。那孩子……確實被那次打怕了。
「篤篤。」輕輕的叩門聲打斷了她的回憶。渡邊端著一杯新沏的茶走了進來，看到佐藤臉上罕見地殘留著一絲未及斂去的、近乎柔和的神情，儘管那弧度微小到幾乎不存在，眼中掠過一絲訝異。
「夫人？」渡邊輕聲詢問，將茶盞輕輕放在桌邊。
佐藤迅速恢復了平日的冷峻，淡淡道：「沒什麼。想起明念那小傢伙以前撒謊被揍的樣子了。」
渡邊垂眸，心下瞭然。能讓夫人露出這種神情的，也只有那位遠在波士頓的小姐了。她並不多問，只是恭敬道：「小姐……近來可好？」
「嗯。」佐藤應了一聲，目光落在明念那封提到「沒錢」的信上，沉吟片刻，對渡邊吩咐道：「去準備一張匯票，面額……按她之前半年的信箋郵資和基本零用計算，稍微寬裕些。以……匿名捐助留學生學術基金的名義，匯到她在波士頓銀行的帳戶。手續務必乾淨，不要讓她察覺到來源。」
渡邊眼中訝色更濃，但依舊平靜應下：「是，夫人。」
「另外，」佐藤拿起筆，又抽出一張便箋，這次，她猶豫了一下，落筆多了幾個字：
「知悉。專心向學，勿慮其他。」
這已經算是破天荒的、帶有明確關懷意味的回信了。連同那張即將匯出的匯票，是她能為那孩子做的、不越界卻又力所能及的……一點點慰藉。
她將回信交給渡邊，看著對方悄然退下。書房重歸寂靜。
自那以後，如同明念信中所「預告」的那樣，來自波士頓的信件果然變得稀少起來，從每月一封，漸漸變成兩月一封，內容也越發簡短，多是匯報學業進展，絕口不再提「錢」字，也再無之前的惶恐質問或孩子氣的威脅。
佐藤看著那變得稀疏的信件，心中並無被「冷落」的不快，反倒有種「果然如此」的瞭然。那孩子，是真的「沒錢」了，所以在節儉。她對自己之前的判斷更加確信——明念不敢在這種事上騙她。
她甚至能從這信件的頻率變化中，勾勒出那孩子在異國他鄉，如何學著精打細算，如何努力適應更節儉的生活，如何將更多的精力投入到學業中。這是一種另類的、讓她感到些許欣慰的「成長」。
只是，在某個夜深人靜、舊傷隱隱作痛、書房空曠得令人心悸的時刻，她拉開那個上了鎖的抽屜，指尖拂過裡面日漸增厚卻近期少有新增的信箋時，心底那片冰原的某個角落，是否會泛起一絲極淡的、連她自己都不願承認的……失落？
而那筆匿名的匯票，早已悄然抵達波士頓，存入了明念的帳戶。明念收到銀行通知時，看著那筆不算巨大卻足夠她寬裕度過一段時間的「學術基金」，愣了很久。她隱約猜到了來源，心中五味雜陳——有被默默關注的溫暖，有對撒謊的愧疚，也有一種複雜的、覺得乾媽似乎吃準了自己「不敢撒謊」的微妙憋悶。
但她什麼也沒說，只是更加努力地學習，偶爾寫去一封更簡短的、只匯報學業的信。仿佛一種無言的默契，在太平洋的兩岸悄然形成。
一個以為對方真的「沒錢」而節儉懂事，暗自資助；
一個收到資助卻心知肚明，愧疚之餘繼續維持著「節儉」的假象。
直到下一個長假來臨之前，這種建立在微妙誤解與深沉關切之上的平衡，被明念信末一句看似隨意的「念念很快就要放假了，到時和乾媽想見」，再次輕輕攪動。
而佐藤看著這句話，剛剛平復不久的心湖，又一次被投下了石子。相見？她該如何面對？
抽屜裡的信箋無聲，窗外的夜，還很