第110章竹條
# 第110章竹條
佐藤英子幾乎是一夜未眠。
那封來自波士頓、厚得異常的信,以及信裡那張措辭從故作鎮定到近乎孤注一擲的船票通知,如同投入她死水般心湖的兩塊巨石,激起的不是漣漪,而是滔天巨浪。後日啟程?收到信的第二天就到上海?這小東西……她怎麼敢!先斬後奏,不,簡直是逼宮!
憤怒——理所當然的憤怒——如同冰冷的火焰,灼燒著她的理智。她甚至想立刻發電報到紐約,如果她知道確切的船名和班次,勒令那不知天高地厚的小東西立刻掉頭回去!哈佛的學業豈是兒戲?擅自中斷,說回就回?她把她明念當成什麼?又把她們之間這種危險而微妙的關係,置於何地?
可憤怒的底層,是一片更洶湧、更難以啟齒的暗流。那孩子說,「想念乾媽,想到覺得波士頓的春天都失了顏色」。那麼直白,那麼滾燙,像一根燒紅的針,刺穿她所有自我說服的冰冷理由。還有那句「盼重逢」,筆跡深重得仿佛要破紙而出,帶著一種近乎絕望的渴望。
佐藤在書房裡枯坐至深夜,手邊是那封信和成績單文件夾。她終究還是拆開了文件夾,一頁頁翻看。清一色的A與A-,教授們嚴謹的英文評語裡不吝讚美之詞——「極具洞察力」、「論證清晰」、「展現出超越年齡的成熟度」。那孩子……真的在努力,而且做得很好。一絲極其微弱的、近乎驕傲的情緒,如同石縫裡掙扎的草芽,悄然探出頭,卻又立刻被她更深的恐慌與自責掐滅。
她做得越好,飛得越高,就離自己這個充滿泥沼與黑暗的世界越遠,也……越安全。這才是對的。可她現在要回來,自投羅網。
桌上那根光潤的紫竹條,是傍晚時她下意識取出來的。它靜靜躺在那裡,在檯燈下泛著冷硬的光澤。以往,它是規訓的工具,是樹立權威的象徵。可此刻,看著它,佐藤心中卻沒有半分往日的冷硬決斷,只有一片混亂的、自我厭棄的茫然。打嗎?用什麼理由打?打她千裡迢迢回來看自己?打她……太想自己?
這個念頭荒謬得讓她幾乎冷笑出聲。
渡邊在清晨慣例送茶點時,敏銳地察覺到了夫人不同尋常的蒼白與眼底濃重的陰影,以及書桌上那根許久未見的竹條。她眼觀鼻鼻觀心,放下茶盤,低聲匯報:「夫人,宅邸周圍一切如常。今日可有何特別安排?」
「沒有。」佐藤的聲音沙啞,頓了頓,才幾不可聞地補充了一句,「……留意著些。」
留意什麼?她沒有明說。渡邊卻瞭然於心,躬身退下:「是。」
一整天,佐藤都處在一種罕見的、魂不守舍的狀態中。文件看不進去,電話不想接,甚至午餐都只草草動了幾筷。時間被拉得無比漫長,每一分每一秒都像是在油鍋裡煎熬。她既惱怒於明念的膽大妄為,又無法抑制地去想像那孩子此刻在海上顛簸的情形,更恐懼於真正見面那一刻——她該以何種面目相對?冷言厲色?那孩子會不會哭?她若真哭了……自己又該如何自處?
直到夕陽西斜,將佐藤宅邸庭院染上一層暖橘又轉瞬即逝的金輝,門外終於傳來了汽車引擎由遠及近、然後緩緩停下的聲音。
佐藤一直僵坐在書房窗前的背影,幾不可察地繃緊了。她沒有動,只是聽著前廳隱約傳來的、渡邊壓低了的詢問聲,以及……一個清脆了許多、卻依舊能輕易撩動她心弦的、帶著長途跋僕後些許疲憊與明顯緊張的聲音。
「渡邊姐姐,是我……我回來了。乾媽……在嗎?」
來了。
佐藤的心臟猛地一縮,像是被一隻無形的手攥住。她緩緩站起身,走到書房中央,背對著門。手裡,無意識地握住了那根竹條。冰涼的竹身貼著她同樣冰涼的手心,卻無法給她帶來任何冷靜的力量。她需要這個東西,需要它來武裝自己,來劃清界限,來……抵擋那即將到來的、可能讓她潰不成軍的衝擊。
腳步聲沿著樓梯上來了。很輕,帶著遲疑,卻在靠近書房門口時,變得堅定起來。
門被輕輕推開。
佐藤沒有回頭。她能感覺到一道目光,帶著小心翼翼的熱度,落在了自己挺直卻僵硬的背上。
然後,是片刻的、令人窒息的寂靜。
她終於,極其緩慢地,轉過身。
午後最後的天光從她身後的窗戶湧入,有些逆光,但她依然清晰地看到了門口那個身影。
不再是記憶裡那個帶著嬰兒肥、眼神清澈懵懂的小女孩了。身量拔高了許多,原本圓潤的輪廓變得清瘦而精緻,下巴尖了,鼻梁顯得更加挺拔。一身剪裁合體的淺米色風衣,襯得膚色愈發白皙,烏黑的長髮柔順地披在肩後,發尾微卷。只是站在那裡,就透出一種被知識浸潤過的、混合著東方韻致與西方教養的……清冷貴氣。像一株在異國土壤裡悄然綻放、初具風骨的白玉蘭。
佐藤的呼吸幾不可察地一滯。這一年,她變了許多。長大了,也更……耀眼了。
然而,這層初見的、近乎陌生的「高冷貴氣」,在明念的目光終於對上佐藤轉過來的臉時,瞬間冰雪消融。
那雙依舊清澈、卻似乎沉澱了許多故事的眼睛,在觸及佐藤面容的剎那,猛地睜大,裡面翻湧起極其複雜的情緒——長途奔波的疲憊、近鄉情怯的忐忑、積壓一年的委屈、還有最深處的、毫無保留的、如同幼獸終於見到唯一依賴的母獸般的……全然的、溼漉漉的、近乎卑微的渴望與依賴。
像一隻歷經風雨、努力偽裝堅強的小狗,在見到主人的瞬間,立刻卸下所有防備,只想搖尾乞憐,卻又害怕被拒絕。
就是這一眼,這一瞬間的眼神變化,像一把最精準的鑰匙,「咔噠」一聲,捅開了佐藤心中那道最堅固的冰封之門。什麼憤怒,什麼理智,什麼狗屁的界限與安全,在這雙眼睛面前,統統土崩瓦解。只剩下心臟最深處傳來的、一陣強過一陣的、帶著鈍痛的悸動。
她握著竹條的手指,收緊,又鬆開,骨節泛白。
明念的目光,從佐藤的臉,緩緩下移,落到了她手中那根熟悉的、象徵著懲戒與冰冷的竹條上。
空氣仿佛凝固了。
然後,在佐藤還未來得及做出任何反應——無論是冷聲斥責,還是僵硬地讓她進來——之前,明念做出了一個讓她完全猝不及防的舉動。
「噗通」一聲。
那具剛剛還透著清冷貴氣的身影,毫無預兆地、結結實實地、雙膝著地,跪在了書房冰涼堅硬的地板上。膝蓋與地板撞擊的聲音不大,卻沉悶得讓佐藤心頭一跳。
明念跪得筆直,仰著小臉,臉色有些蒼白,眼睛卻一眨不眨地望著佐藤,裡面沒有了剛才的忐忑,只剩下一種近乎獻祭般的坦然與……認命。她看著佐藤手中的竹條,嘴唇微微動了一下,似乎想說什麼,卻又咽了回去。只是那樣跪著,仰望著,等待著。
書房裡靜得可怕,只有兩人並不平穩的呼吸聲。
佐藤僵立在那裡,手中的竹條仿佛有千鈞重。她看著跪在眼前的少女,看著她身上那件沾了旅途塵埃的風衣,看著她因為緊張而微微起伏的肩膀,看著她仰起的、寫滿了「任打任罰」卻依舊藏著深重傷痛與期待的小臉……一股巨大的酸楚猛地衝上鼻腔,眼眶瞬間發熱。
打?怎麼打?對著這樣跪在自己面前、跨越重洋只為「回來請罪」的孩子,她怎麼下得去手?
就在這令人心碎的僵持中,明念像是忽然想起了什麼,手忙腳亂地去摸自己隨身帶來的一個小巧的牛皮紙袋。她的動作有些倉皇,甚至帶著點笨拙,瞬間打破了那層強裝的「坦然」,又變回了那個會在乾媽面前手足無措的小女孩。
她從紙袋裡,小心翼翼地捧出一個用素色軟綢包裹的方形物件。然後,雙手捧著,高高舉過頭頂,遞向佐藤。聲音不大,卻因為寂靜而格外清晰,帶著細微的顫抖,和一種小心翼翼的討好:
「乾媽……念念給乾媽帶了禮物。是……是念念在波士頓的古董店淘的,不知道……乾媽喜不喜歡。」
她的目光,依舊仰望著佐藤,帶著全然的忐忑與期盼,仿佛手中捧著的不是一件禮物,而是自己一顆滾燙的、毫無保留的心。
佐藤的視線,從明念蒼白的臉,緩緩移到她高舉的雙手,以及那素色軟綢包裹的禮物上。竹條,依舊握在手中,冰冷堅硬。而眼前,是跪地高舉禮物的少女,和那無聲流淌的、幾乎要將她溺斃的沉重情感。
冰與火,懲戒與討好,絕情與思念,在這一刻,在這間寂靜的書房裡,猛烈地撞擊在一起。
那根象徵著規矩與懲罰的竹條,終究,沒有在重逢的第一刻落下。
而那份來自萬裡之外的禮物,如同一個沉默的求和信號,靜靜地躺在少女捧高的掌心,等待著它命運未知的開