第279章迷茫
# 第279章迷茫
王英約渡邊見面的地方，是上環一家不起眼的茶餐廳。卡座靠裡，燈光昏暗，能看到門口，外面的人卻看不清裡面。
渡邊準時到了。她還是那副模樣——頭髮一絲不苟地綰在腦後，穿一件深灰色的旗袍，外罩同色的薄呢外套，像來喝下午茶的尋常婦人。可那雙眼睛，進門的時候先掃了左邊，再掃了右邊，最後落在王英身上，才微微放鬆。
王英抬手示意她坐下。
「王處長。」渡邊微微欠身，「您找我。」
王英沒有寒暄。她從來不是寒暄的人。她把菜單推過去，等渡邊點了杯檸檬茶，才開口：「我想知道，念念在上海的時候，和佐藤英子是怎麼回事。」
渡邊的手微微頓了一下。
王英看著她，不緊不慢地說：「佐藤現在叫沈雲昭，是明鏡的妹妹，明念的乾媽。這些我都知道。我想知道的，是那些不知道的。」
渡邊沉默了很久。
檸檬茶端上來，她也沒有喝。
「王處長，」她終於開口，「您想知道什麼？」
「全部。」王英說，「她從認識佐藤開始，到佐藤來香港結束。中間的事，一件不落。」
渡邊看著她，那雙眼睛裡有一種很複雜的東西——是審視，是衡量，恐懼。
「您為什麼想知道這些？」她問。
王英沒有回答。
渡邊等了一會兒，沒有等到答案。她低下頭，看著那杯檸檬茶，慢慢開口了。
「二小姐第一次來佐藤宅邸，是客居。」
她的聲音很平，像在說一件與自己無關的事。可那些細節，一件一件從她嘴裡說出來，像針一樣，細細密密地扎進王英心裡。
她說，二小姐第一晚就半夜抱著枕頭去找佐藤，說餓了。
她說，二小姐在花園裡爬樹救貓，被佐藤用戒尺打了手心，打完又往人懷裡鑽。
她說，二小姐為了佐藤，偷偷跑去特高課本部，被攔在門外也不走，就站在雨裡等。
她說，二小姐給佐藤寫了很多信，從波士頓寄回來的，每個月一封，從不間斷。佐藤一封都沒回，鎖在抽屜裡，她偷看過，每一封都折得整整齊齊，信紙都翻舊了。
她說，二小姐從波士頓提前回來，瞞著所有人，就為了見佐藤一面。被佐藤用竹條抽得渾身是傷，趴在地上起不來，還拉著佐藤的腿說「不走，打死也不走」。
她說，二小姐給佐藤擋過槍。
王英的手指猛地收緊。
渡邊看了她一眼，繼續說：「巖本惠子太著急任務進展，派人去搜二小姐的房間。被發現了，她一個人扛下來的。」
「怎麼扛的？」王英問。
渡邊沉默了一秒，說：不清楚。但是沒有讓夫人為難，事情結束夫人才知道。」
王英靠在椅背上，閉上眼睛。
她想起念念跪在她面前的樣子。想起那隻伸出來的手。想起那孩子被打成那樣，還咬著牙一聲不吭。
原來不是第一次了。
渡邊還在說。說二小姐怎麼求明鏡讓佐藤來香港，怎麼給佐藤辦的新身份，怎麼把佐藤安頓在明家。說她第一次見到二小姐哭，是佐藤被從審訊室放出來的時候。說她第一次見到二小姐不怕死，是佐藤被關起來的時候。說她第一次見到二小姐低下頭求人，是求明鏡救佐藤的時候。
「二小姐為佐藤夫人做的事，」渡邊最後說，「大概連她自己都數不清。」
王英睜開眼睛，看著她。
「那佐藤呢？」她問，「她為念念做了什麼？」
渡邊沉默了很久。
「佐藤夫人不會表達。」她說，「她只會用她的方式。二小姐賴床，她就讓二小姐多睡五分鐘。二小姐貪吃，她就偷偷給二小姐買零食。二小姐挨了打，她就給二小姐上藥，揉很久。二小姐睡不著，她就陪著，一夜一夜地陪著。二小姐不想做的事情，她沒有勉強過」
她頓了頓，聲音低了些：「她不知道該怎麼對一個人好。她只會這些。」
王英聽著，心裡有什麼東西在慢慢沉下去。
她想起念念在王英家賴床的樣子。想起念念吃桂花糕的樣子。想起念念被打手心之後，往她懷裡鑽的樣子。
那些，念念也這樣對過佐藤。
渡邊走後，王英一個人在茶餐廳坐了很久。
她想起那些她不知道的事。念念為佐藤跪過，求過，挨過打，擋過槍。念念從波士頓提前回來，瞞著所有人，就為了見佐藤一面。念念在雨裡等佐藤，被攔在門外也不走。
她想起念念第一次來她辦公室的樣子。小心翼翼站在門口，眼睛亮晶晶的，小聲叫「英姨」。她想起念念受傷的時候，躺在病床上，拉著她的手說「念念要英姨活著」。她想起念念撒嬌的時候，踮起腳在她臉上親一下，笑得眼睛彎成月牙形。
那些，念念也給過別人。
王英低頭看著自己。她打過念念，餵過念念，給念念上過藥，也把念念從地上抱起來過。可這隻她，沒替念念擋過子彈，沒寫過那些石沉大海的信。
她忽然想起明鏡在電話裡說的那些話——「她從小跟她姐姐練散打，練了十幾年。她要是真不想讓你卸下來，你那一下使不使不出來還兩說。」
念念讓著她呢。從始至終，都讓著她。
讓她摔，讓她打，讓她以為自己能掌控一切。可念念心裡裝著的那個人，那個她願意為之跪下來、擋槍、等一輩子的人，不是她。
王英靠在椅背上，閉上眼睛。
窗外，天色已經暗了。
她不知道自己在那裡坐了多久。只知道天黑了，燈亮了，茶餐廳裡的人換了一撥又一撥。她一個人坐在角落裡，面前那杯檸檬茶早就涼了，杯壁上凝著一層水珠，一顆一顆往下滑。
她想起渡邊說的那些話。每一句都像針，扎在她心上。她想起念念跪在她面前的樣子，想起念念伸出來的那隻手，想起念念被打完之後往她懷裡鑽的樣子。那些，念念也對佐藤做過。那些，不是只給她的。
她忽然笑了。那笑容很苦，苦得她自己都嘗得出來。
她在跟一個影子爭。那個人在念念心裡住了那麼久，做了那麼多事，她拿什麼去比？她不過是念念受傷時恰好出現的人，不過是念念撒嬌時恰好接住的人，不過是念念需要人管的時候恰好伸手的人。她來的太晚了。念念最好的那幾年，給了別人。
王英站起身，結了帳，走出茶餐廳。街上的風吹過來，帶著初秋的涼意。她站在路邊，看著來來往往的人，忽然不知道該往哪裡走。
她活了三十年，從來都是知道自己要去哪裡的人。考警校，進警察隊，一路升到處長。每一步都踩得實實的，從來不猶豫。可現在她站在路邊，像個迷路的人。
因為她忽然發現，她想要的東西，可能從來不屬於她。
回到家的時候，已經快十點了。客廳裡亮著燈，明念坐在沙發上，手裡捧著一本書，可那書半天沒翻一頁。聽到門響，她抬起頭，眼睛亮了一下，又暗下去。
「英姨。」她小聲叫了一句。
王英看著她，看著她那張還帶著點蒼白的小臉，看著她眼睛裡藏著的那些她看不懂的東西。
她走過去，在明念旁邊坐下。
兩個人誰都沒說話。
過了很久，明念小聲問：「英姨去哪兒了？」
王英說：「見了一個人。」
明念沒問見誰。
王英也沒說。
又沉默了一會兒。
王英忽然開口：「念念。」
「嗯？」
「你喜歡佐藤嗎？」
明念愣住了。
王英看著她，等著。
明念低下頭，手指無意識地絞著那本書的頁角。
「她是我乾媽。」她小聲說。
王英沒說話，等著。
明念沉默了很久，才開口，聲音很輕：「念念喜歡乾媽。從小就喜歡。她兇念念，打念念，念念也喜歡。念念去波士頓那年，想她想到睡不著。給她寫信，每個月一封，她不回，念念也寫。」
她頓了頓，聲音更輕了：「念念從波士頓提前回來，就是想見她。被她用竹條抽得渾身是傷，念念也不後悔。」
王英聽著，心裡那塊地方，酸得像被擰了一把。
「那念念，」她問，「你喜歡英姨嗎？」
明念抬起頭，看著她。
那雙眼睛裡有驚訝，有慌亂，還有一點她看不懂的東西。
「念念不知道。」她小聲說。
王英看著她，忽然笑了。那笑容很淡，帶著一點說不清的苦。
「不知道也好。」她說。
她站起身，走到窗邊，背對著明念。
「念念，英姨比你大八歲。」她說，「英姨是警察，你是明家的人。英姨打你，管你，教你。這些，不是喜歡。」
明念沒說話。
王英繼續說：「你分不清，英姨分得清。你對英姨好，是因為英姨對你好。你對佐藤好，是因為你願意對她好。不一樣。」
她轉過身，看著明念。
「你回去想想。想清楚了，再告訴英姨。」
明念看著她，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
她低下頭，慢慢站起身，走到門口，又停下來。
「英姨。」她小聲叫了一句。
王英看著她。
明念沒回頭，聲音悶悶的：「念念分得清。」
然後她推開門，走了出去。
門在身後輕輕關上。
王英站在原地，看著那扇門，看了很久。
窗外，月光靜靜地照著。
香港的夜，還很長。
可她知道，今晚，她睡不著了。
王英一個人在書房坐了一夜。
天快亮的時候，她站起身，走到鏡子前面。
鏡子裡的女人，三十歲，穿著一件舊旗袍，頭髮散著，臉上帶著一夜未睡的疲憊。她看著鏡子裡的自己，想起那些她比不過的人。
佐藤英子。比她大，比她見過更多的世面，比她更懂念念。佐藤為念念做過的事，她一件都做不了。佐藤在念念心裡住了那麼多年，她拿什麼去比？
她想起明瑜。明家的長女，清冷，沉穩，什麼都能搞定。念念在她面前乖得像只小貓，犯了錯主動趴好，挨了打還要說謝謝。念念看明瑜的眼神，是崇拜，是依賴，是從小到大刻在骨子裡的東西。
她想起明鏡。明家的當家，什麼都替念念想好了，什麼都替念念鋪好了。念念說「媽咪」，聲音都帶著甜。那種血緣，她永遠比不上。
她想起沈安娜。那個溫柔的女人，教念念速記，帶念念去深水埗，讓念念看到另一個世界。念念看沈安娜的眼神，是尊敬，是好奇，是想要靠近。那種東西，她也沒有。
她想起那些念念會喜歡的人。年輕的，漂亮的，溫柔的，有學問的。每一個人都比她好，每一個人都比她合適。
而她呢？她三十歲了，不會撒嬌，不會說好聽的話，只會打人，只會罰站，只會用最笨的方式對一個人好。念念受了傷，她只會給她上藥；念念難過，她只會抱著她；念念做錯事，她只會打手心。她不知道該怎麼哄人，不知道該怎麼讓一個人開心，不知道該怎麼讓念念像看佐藤那樣看她。
她有什麼？她什麼都沒有。
王英低下頭，看著自己的手。這雙手，打過太多人。抓過賊，審過人，也打過念念。這雙手，一點都不溫柔。
她想起念念被打手心的時候，那隻手抖得厲害，可還是伸著，沒縮回去。她想起念念打完往她懷裡鑽，把臉埋在她肩上，哭得上氣不接下氣。她想起念念說「英姨，念念分得清」。
念念真的分得清嗎？還是只是不忍心？
王英閉上眼睛，靠在牆上。她想起佐藤為念念做過的事，想起明瑜為念念做過的事，想起明鏡為念念做過的事。每一個人，都比她做得多，做得久，做得好。她不過是念念受傷時恰好出現的人，不過是念念需要人管的時候恰好伸手的人。
她來的太晚了。念念最好的那幾年，給了別人。念念心裡最重要的位置，也給了別人。
她忽然很想問念念，你分得清什麼？分得清英姨和乾媽不一樣？還是分得清，你對英姨的好，和對乾媽的好，不一樣？可她不敢問。她怕答案不是她想要的。
窗外，天亮了。第一縷陽光照進來，落在她腳邊。她低下頭，看著那道光，看了很久。
她想起第一次見到念念的時候。那孩子站在門口，穿一件淺藍色的旗袍，頭髮扎著兩個辮子，眼睛亮晶晶的，小聲叫「英姨」。那時候她沒當回事。以為就是老姐姐的女兒，來看看，玩幾天就走了。沒想到，這孩子會走進她心裡，會讓她變成現在這副模樣。
王英苦笑了一下。她這輩子，從來都是乾脆利落的人。抓人就是抓人，放人就是放人，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。可對著念念，她什麼都做不了。不能抓，不能放，不能說喜歡，也不能說不喜歡。
她只能等著。等著念念想清楚，等著念念告訴她答案。可她怕那個答案。她怕念念說，英姨，念念想清楚了，念念喜歡的是乾媽。她怕念念說，英姨，你對我好，可那不是喜歡。她怕念念說，英姨，對不起。
她更怕念念說不出口。怕念念為了不讓她難過，說一些違心的話。怕念念把感激當成喜歡，把依賴當成愛。
王英轉過身，走到書桌前坐下。桌上有一張念念的照片，是上次在花園裡拍的。那孩子坐在鞦韆上，笑得眼睛彎成月牙形，陽光照在她臉上，好看極了。王英拿起那張照片，看了很久。
她想起念念說「英姨，念念分得清」。她不知道念念分得清什麼，可她知道，她分不清了。分不清對念念是好，還是喜歡；分不清是想管她，還是想寵她；分不清是想她好，還是想她只對自己好。
她把照片放回去，站起身，走到窗邊。
窗外，陽光正好。她看著那道光，想起念念的眼睛。那雙眼睛，亮起來的時候，比這陽光還好看。她忽然很想見念念，很想聽她叫一聲「英姨」，很想她往自己懷裡鑽，很想她撒嬌耍賴的時候，自己假裝生氣地打她幾下。
可她不敢。她怕自己一見到念念，就會問那個問題。她怕念念還沒想清楚，就被她逼著給出答案。
她只能等。等念念自己想清楚，等念念自己來找她，等念念告訴她答案。不管那個答案是什麼。
王英靠在窗邊，看著那輪初升的太陽。新的一天開始了，可她還在原