第1章進廠

# 第1章進廠

(本故事所有地名，均為虛構，與現實無任何關係，請勿對號入座。）

　　1981年農曆三月，我出生在粵省東部一個村裡。

　　我老媽前面三個生的都是女孩，第四胎終於生出我這個男丁。

　　我老爹激動得差點一口氣沒上來，連夜拿著我的八字去找村裡算命的老王頭——這老頭據說年輕時在香港混過，後來因為「算得太準」被同行封殺，逃回村裡隱居。

　　老王頭捏著我的生辰八字，眯著眼掐指一算，突然一拍大腿：「辰月辰日辰時生，再起名『辰』，湊成四腳龍！大富大貴！」

　　我爹一聽，樂得當場給我取名張辰，仿佛已經看見我未來西裝革履、衣錦還鄉的光輝形象。

　　但老王頭又補了一刀：「不過……你這兒子命裡全是偏財，不是讀書的料。」

　　我爹擺擺手：「沒事！能發財就行，會讀書有個屁用！！」

　　他決定順應天命，開始創業—養豬。

　　結果，我三歲那年，村裡爆發豬瘟，我家養的二十頭豬全蹬了腿。

　　我爹抄起鋤頭就往老王頭家衝：「老王！我撲領啊母塊雞！這就是你說的大富大貴？！」

　　老王頭不愧是專業選手，面對暴怒的我爹，他淡定地捋了捋鬍子：

　　「阿大啊（我爹在兄弟裡排行老大，我爺爺起名就是這麼隨意），你這兒子是白手起家的命格，你就不要過多幹涉他了。」

　　我爹舉著鋤頭的手微微顫抖：「啥意思？」

　　老王頭神秘一笑：「天機不可洩露，總之你越管，他越窮！」

　　我爹信了。

　　從此，他對我採取放養政策，美其名曰「尊重天命」。

　　後來我上學，成績穩定全班倒數前三，老師家訪時委婉地說：「張辰這孩子，可能不是讀書的料。」

　　我爹一拍大腿：「算命的說對了！」

　　老師：「……」

　　16歲那年，我初中畢業，中考成績一如既往地穩定——穩定地沒考上高中。

　　我爹叼著煙，瞅了瞅成績單，又瞅了瞅我，說道：「算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧。」

　　我們家四個孩子，我排老四，上面三個姐姐

　　大姐張珊，比我大五歲，在莞城玩具廠打工。

　　二姐張瑤，高三，成績好得能把我襯成「家族之恥」。

　　三姐張雨，剛上高一，未來估計也是個大學生。

　　而我，張辰，光榮地成為了家裡第一個「社會人」。

　　坐上大巴車那天，我爹扒著車窗，拉著我的手，難得嚴肅地說了一句：「給老子混出個人樣來！」

　　我點點頭，心裡想著：「人樣？那不就是兩條腿走路嗎？這還不簡單？」

　　1998年，我跟著大姐踏上了莞城長安鎮的土地。

　　"嚯！"大姐指著望不到頭的廠房區："瞧見沒？泰美玩具廠，四萬多人！比咱們全鎮人都多！"

　　大姐在泰美玩具廠做質檢員，跟另一個女同事倆人輪班，一個上夜班，一個上早班，她倆在附近合租了一間不到十五平米的屋子，廚房是走廊上搭的煤爐。

　　98年的莞城，工廠就像永遠吃不飽的巨獸，每時每刻都在招工。

　　當晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。

　　第二天一早，大姐拽著我直奔泰美廠招工處。我個子已經竄到一米七八，骨架寬，臉上還帶著點少年人的青澀，但往那一站，倒也不像未成年。

　　大姐堆著笑，跟招工的負責人遞了根「紅雙喜」：「領導，這是我阿弟，已經十八了，身份證還在辦，過幾天就寄過來。」

　　那負責人叼著煙，上下掃了我兩眼，吐了口煙圈：「行吧，反正都是擰螺絲，十八和十六沒區別。」

　　就這樣，我光榮地成為了泰美玩具廠的一名工人。

　　工廠管飯管住，大姐臨走前塞給我十塊錢，叮囑道：「別亂跑，下班直接回宿舍，打工人最喜歡賭錢，宿舍經常有人招賭，你不要學，別跟那些爛賭鬼一樣！」

　　我點點頭。

　　我被分配到流水線，管工是個四十來歲的瘦高個，臉上寫滿了「不耐煩」。他隨手一指旁邊一個埋頭幹活的老工：「阿強，帶帶他。」

　　阿強抬起頭，眼神疲憊得像熬了三個通宵，衝我點點頭：「過來。」

　　工作很簡單——組裝玩具。

　　具體來說，就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋，咔咔往身上懟，然後丟進傳送帶。

　　簡單，但極其乏味。

　　我幹了半小時，就開始思考人生。

　　「我爹讓我混出個人樣，就是讓我在這兒裝塑料腿？」

　　阿強看我走神，敲了敲桌子：「別發呆，手快點兒，今天這條線要出五千個。」

　　我：「…