第18章後會無期

# 第18章後會無期

李娜離開後的日子我像被抽走了魂。我整天在店裡機械地收錢、補貨，眼睛卻總往電話上瞟。摩託羅拉的充電器一直插在插座上，可那個熟悉的號碼始終沒有打過來。

　　二月十號這天，阿強帶著阿紅和幾個泰美廠的女工突然推門進來。阿強還是那副瘦猴樣，頭髮抹得油亮。

　　"老闆，發財啊！"阿強嬉皮笑臉地拍櫃檯。我索性關了店，帶他們去街頭的川菜館。圓桌上，水煮魚的蒸汽模糊了每個人的臉。

　　"你小子女人緣可以啊。"我給阿強倒了杯酒，"廠裡那些光棍要嫉妒死了。"

　　阿紅夾了塊毛血旺，笑得見牙不見眼："我們把阿強當姐妹處的！"一桌人鬨笑起來，震得頭頂的燈泡直晃。

　　阿強灌了口酒，突然正經起來："阿辰，我是真服你。我出來兩年就知道當牛做馬，"他比劃著流水線動作，"你半年就混成老闆了。"

　　我說：「還不是為了你，我倒想在廠裡打螺絲，當老闆壓力大得很。」

　　我接著問："你們幾時返鄉？"

　　"廠裡今早放假了。"阿紅掏出一沓硬座車票，"明天晌午的火車，都是川渝老鄉，路上好照應。

　　阿強灌下一口酒，臉頰泛著紅光："我們大年初八就回來上班，到時候給你帶老家特產！"

　　我咧嘴一笑："你們那兒是不是特產'錘子'、'哈皮'、'仙人板板'？我念出了幾個李娜經常念叨的詞。"

　　一桌子人哄然大笑，阿紅笑得直拍桌子，阿強抄起筷子作勢要敲我："滾你的！我們那兒的臘肉才是一絕！"

　　飯局結束後，我送他們到泰美廠門口。阿強他們回宿舍收拾行李，阿強回頭衝我揮手："走了啊，年後見！"

　　我也揮了揮手，笑著喊："記得帶臘肉！"

　　阿強擺擺手。

　　誰也沒想到，這一面，竟成了我們人生中的最後一面。

　　此後的人生裡，我再沒見過阿強。沒有留他的聯繫方式，甚至我都不知道他的全名，只知道他叫阿強。在那個年代的粵省，這樣的離別再平常不過。打工的人來來去去，像流水線上的零件，短暫相遇，又無聲無息地消失。

　　偶爾在某個恍惚的瞬間，我會想起那個平靜的午後。陽光很好，阿強站在廠門口衝我笑。那時的我們，都以為很快會再見。

　　可人生就是這樣，有些人，一轉身就是一輩子。

　　我永遠記得那段剛來莞城的日子——他帶我去城中村吃大排檔，在錄像廳看港片，教我認廠裡的漂亮女工……那些細碎的、不值一提的往事，成了我記憶裡最鮮活的畫面。

　　後來我走過很多地方，見過很多人，可再也沒遇到過像阿強那樣的人——單純、仗義，無論別人拿他怎麼開玩笑，他永遠只是靦腆地笑一笑。

　　或許，這就是那個年代打工仔最真實的宿命——萍水相逢，然後各自天涯。

　　臘月二十六，我和大姐終於關了店門。捲簾門拉下的那一刻，老王那輛破舊的麵包車已經停在路邊，車身上還貼著褪色的"貨運"字樣。

　　"上來吧，擠擠能坐下。"老王叼著煙，幫我們把行李塞進後備箱。他老婆抱著小兒子坐在副駕駛，大女兒和我們擠在後排。車裡瀰漫著汽油味和小孩的奶香味。

　　六個小時的車程，老王開得很穩。路過服務區時，他買了幾個茶葉蛋分給大家。大姐剝了蛋殼遞給我，蛋黃還是溫熱的。

　　"到了。"老王踩下剎車，麵包車在我家老屋前揚起一陣塵土。半年沒回來，村裡是一點兒都沒有改變呀。

　　我拽著老王的胳膊："留下吃飯吧，讓我爸炒幾個菜。"

　　老王擺擺手，："就隔壁鎮，一腳油的事。"他揉了揉大女兒的頭髮，"孩子想他奶奶了。"

　　麵包車掉頭時，排氣管噴出一股黑煙。我站在路邊，看著車子顛簸著駛過田埂，最後消失在山路拐角。大姐已經推開院門，喊了聲："爸，我們回來了！"

　　屋裡傳來拖鞋的踢踏聲，還有我爹的咳嗽。我抬頭看了看天，暮色正在西邊的山頭蔓延。遠處不知誰家在放鞭炮，悶悶的響聲在山谷裡迴蕩。

　　開院門時，我爹正蹲在井臺邊削竹篾。聽見動靜抬頭，手裡的篾刀扔在地上。

　　"臭小子長高了！"他蹭地站起來，沾著竹屑的手在褲腿上擦了又擦，"這半年在外頭混得怎麼樣？"

　　我故意慢悠悠地掏出煙，等我姐先開口："爸，我現在可是給他打工呢！"

　　老爹的眉毛差點飛進髮際線。我從背包裡摸出一萬塊，甩在桌上："二姐三姐的學費我包了。您以後不要下地了，沒事村裡打打麻將。"等明年回來，把這老屋給您蓋成別墅！"

　　我爹的手在鈔票上方懸了半天，最後卻落在我肩膀上。："兔崽子..."讓你出門打工，你跑去搶銀行啦？

　　大姐聽見老爹的話，噗嗤笑出聲："爸，你說什麼呢！阿辰現在在莞城開了家士多店，我可是辭了工專門給他幫忙的。"

　　老爹這才鬆了口氣，把錢揣進兜裡，咧著嘴笑："媽的，今年得包個紅包給老王頭！"

　　我一愣："老王頭是誰？"

　　老媽端著菜從灶屋出來："就是村裡算命的那個！你剛出生那會兒，他給你算過，說你命全都是偏財，將來肯定發大財。"她一邊擺碗筷一邊念叨，"

　　我......