第152章餘則成和晚秋進入蟄伏期

1966年7月，臺北。

　　半夜兩點多，電話鈴響了。

　　餘則成一下子醒了。這麼多年養成的習慣，電話一響，他渾身汗毛都豎起來。他伸手去接，那邊傳來梅姐的聲音，「則成，則成你快來，老吳他……他不行了……」

　　餘則成說了句「我馬上到」，撂下電話就開始穿衣服。晚秋也醒了，「怎麼了？」

　　「老師不行了。你睡你的。」

　　「我跟你一起去。」

　　倆人出門叫了輛車，往吳敬中家趕。到了吳敬中家門口，門虛掩著。餘則成推門進去，梅姐站在客廳裡，臉色煞白，看見餘則成就哭了：「則成，老吳他……他……」

　　餘則成顧不上別的，直接衝進臥室。

　　吳敬中躺在牀上，餘則成過去摸他的臉，涼的。摸他的手腕，沒脈了。

　　「老師……老師……」餘則成喊了兩聲，聲音都變了。

　　吳敬中一動不動。

　　餘則成站在那兒，腦子裡一片空白。前兩天他還來過，吳敬中跟他說話，說臺北這天氣太潮，他這老寒腿又犯了。還說念安那孩子長得像晚秋。臨走時吳敬中送到門口，拍拍他肩膀說：「則成，有空常來。」

　　這才兩天人就沒了。

　　梅姐踉踉蹌蹌走進來，眼淚止不住地流：「半夜他喊心口疼，我給他找藥，藥還沒找著，他就……他就……」

　　「師母，大夫來了沒有？」

　　「來了，大夫說不行了，急性心梗，沒救過來。」師母說著說著，身子一軟，往下出溜。餘則成趕緊把她扶到沙發上坐下。晚秋倒了杯水過來，師母不喝，就坐在那兒哭，哭得肩膀一抖一抖的，嗓子都哭啞了。

　　餘則成又回到臥室，站在牀邊看了好久。他蹲下來，伸手把吳敬中的眼睛合上。「老師，您走好。」

　　「則成，讓老師安安靜靜走吧。」

　　餘則成點點頭，站起來，又看了吳敬中一眼，才走出去。

　　後事是餘則成幫著辦的。

　　吳敬中沒兒子，三個女兒，兩個嫁到美國，一個在英國，一時半會兒都回不來。發電報過去，回話說正在訂機票，最快也要三四天。餘則成跑前跑後，聯繫殯儀館，張羅追悼會，寫訃告，接待來弔唁的人。

　　來的人不少。情報系統裡頭的老人，吳敬中帶過的那些部下，還有一些政界的人物。餘則成站在靈堂裡頭，跟每個人握手，說「謝謝」，臉上沒什麼表情。

　　追悼會那天，葉翔之也來了。

　　他穿著黑色中山裝，站在吳敬中遺像前頭，鞠了三個躬，站得筆直。

　　遺像上的吳敬中穿著西裝，打著領帶，是前兩年拍的，看著比現在年輕些。

　　葉翔之鞠完躬，走到餘則成跟前，拍拍他肩膀。

　　「則成，節哀。老吳這輩子，值了。」

　　餘則成點點頭：「謝謝局長。」

　　葉翔之看著他，又說：「老吳走了，你多照顧照顧師母。有什麼事，你直接跟我說。」

　　「是，局長。」

　　葉翔之走了。餘則成站在靈堂門口，看著他的車開遠，半天沒動。他想起吳敬中跟他說過的話：「則成，這行當裡頭，有些事，看透了別說透。該裝糊塗的時候，就得裝糊塗。」

　　老師，您這輩子，到底看透了多少事？又裝了多少糊塗？

　　他站在那兒，風吹過來，把靈堂門口的輓聯吹得譁啦譁啦響。輓聯上寫著「音容宛在」「風範長存」，白紙黑字，看著刺眼。

　　吳敬中下葬那天，天氣悶得厲害，一絲風都沒有。

　　墓地在臺北郊外的一座山上，要走一段山路。餘則成扶著師母，一步一步往上走。師母走幾步歇一歇，喘得厲害，可一句話沒說。

　　墓碑是黑色的大理石，上頭刻著「吳公敬中之墓」，下頭是生卒年月。光緒三十一年五月生，民＊五十五年七月卒。

　　餘則成站在墓碑前頭，看著那幾個字，心裡頭像壓了塊石頭。

　　師母站在他旁邊，人瘦了一圈，眼睛紅腫著，哭都哭不出來了。晚秋扶著她，怕她站不住。

　　儀式完了，人都散了。餘則成還站在那兒沒有走。

　　「則成，謝謝你。老吳這輩子，有你這麼個學生，是他的福氣。」

　　「師母，您別這麼說。是我有福氣，跟了老師這麼多年。」

　　「你老師生前老唸叨你，說你是個好人，可惜他沒機會看著你走得更遠了。」

　　餘則成鼻子一酸，沒有說話。

　　師母走了，晚秋扶著她。餘則成一個人站在墓碑前頭，站了好久。

　　「老師，您放心，師母我照顧著。您在那邊，好好的。」

　　餘則成站了好一會兒，才轉身下山。

　　晚秋第二胎生了個女兒，取名念安，已經兩歲多了。這孩子長得像晚秋，白白淨淨的，眼睛大大的，笑起來兩個小酒窩。扎著兩個小辮子，走起路來一蹦一跳的。

　　念平已經七歲了，這孩子長得像餘則成，瘦瘦的，不愛說話，可心裡頭有數。餘則成教他讀書識字，他學得很快。一本《千字文》背了大半，字也認得差不多了。

　　晚上，餘則成坐在客廳裡，念平坐在他旁邊，拿著本《千字文》，一個字一個字地念。

　　「天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……」

　　孩子念得有模有樣。餘則成聽著，點點頭：「念得不錯。這幾個字都認識？」

　　念平點點頭：「認識。」

　　餘則成指著書上的字，一個一個考他。念平都對答如流，偶爾卡住，歪著腦袋想一想，又想起來了。

　　晚秋抱著念安從裡屋出來，聽見念平背書，笑了：「念平可真聰明，像他爹。」

　　「我小時候可沒他這本事。」

　　「爹，你小時候在哪兒念書？是在大陸嗎？你老家的那邊？」

　　「嗯，在大陸。」

　　「老家是什麼樣子的？」念平問，「好玩嗎？」

　　「老家在北方，冬天很冷，下很大的雪。夏天很熱，知了叫個不停，從早叫到晚。」

　　「那咱們什麼時候能回去看看？」

　　「那是我們的老家。我們祖祖輩輩都在那，以後有機會，你們一定要自己回去看。」

　　晚秋在旁邊聽著，什麼也沒說，只是把念安抱緊了點兒。念安在她懷裡睡著了。

　　那天晚上，餘則成躺在牀上，想著念平問的那句話：「老家是什麼樣子的？」

　　他想起了河北老家，想起了天津，想起那間小院子，想起翠平站在門口的樣子，穿著灰布棉襖，衝他笑。想起吳敬中，想起他坐在辦公室裡頭，端著茶杯，慢條斯理地說話，說「則成啊，這行當你得學會忍」。

　　想起了那些年，那些事，那些人。

　　都回不去了。他又想起念成。

　　這一年，念成十六歲了。北京的學校都停課鬧革命，街上到處是大字報，紅紅綠綠的，貼得滿牆都是。有的寫著「打倒一切牛鬼蛇神」，有的寫著「革命無罪造反有理」。

　　高音喇叭整天響，喊著口號，唱著歌。早晨天不亮就響，一直響到後半夜。念成聽著那些聲音，覺得腦子裡嗡嗡的，可又忍不住聽。

　　念成站在家門口，看著街上的人流。一隊一隊的學生，穿著綠軍裝，戴著紅袖章，舉著紅旗，喊著口號，從他面前走過去。有的敲鑼打鼓，咚咚鏘鏘的。有的唱造反歌，嗓子都唱啞了。

　　陸秀珍從屋裡出來，站在他旁邊，嘆了口氣。

　　「念成，外頭亂，別出去瞎跑。」

　　念成點點頭，沒吭聲。

　　同學們都去串聯了，去上海，去廣州，去延安，去韶山。回來的時候，一個個眉飛色舞，說外頭多熱鬧，見著多少人，聽了多少報告。有的帶回紀念章，別在胸口，亮閃閃的。有的帶回紅衛兵袖章，說是跟人家換的。

　　念成沒去。

　　劉寶忠不讓。劉寶忠說，外頭亂，你老實待在家裡。

　　可念成待不住。

　　這天晚上，劉寶忠回來得晚。念成坐在客廳裡等他，看見他進門，站起來。

　　「爹。」

　　劉寶忠看他一眼：「有事？」

　　念成點點頭：「我想去串聯。」

　　劉寶忠愣了一下，沒有吭聲，換了鞋，走進屋。

　　「爹，同學們都去了。我不去，顯得我……顯得我……」

　　他說不下去了。

　　劉寶忠抽著煙，過了好一會兒才開口：「念成，你知道為什麼不讓你去嗎？」

　　念成搖搖頭。

　　劉寶忠看著他，看了好一會兒，才說：「有些事，我不能跟你說太多。但你記住，你跟別的孩子不一樣。你老老實實待著，別往外跑。」

　　念成低下了頭，沒有吭聲。

　　可是他心裡頭，不服氣。

　　他跟別的孩子有什麼不一樣？就因為他是抱養的？就因為他的親爹叫餘則成，是個不能說的名字？

　　他想問，可他又不敢問。

　　第二天一早，他偷偷溜出去了。

　　他找到幾個同學，跟著他們一起，擠上了南下的火車。

　　念成擠在車廂連接的地方，站了一路。

　　旁邊的同學問他：「念成，你以前去過哪兒？」

　　念成搖搖頭：「哪兒也沒去過。」

　　火車走了兩天一夜，到了廣州。

　　念成跟著人流下了車，站在站臺上，看著眼前這個陌生的城市。街上到處是人，到處是紅旗，到處是標語。人們走來走去，有的舉著小旗子，有的抬著毛主席像，喊著口號，浩浩蕩蕩的。

　　念成跟著同學們走，走了一天，腳底磨出了泡。可他心裡頭，像有什麼東西在跳。

　　他看見那麼多的人，那麼多的紅旗，那麼多的標語，心裡頭像被什麼東西填滿了。晚上，他們住在接待站裡。

　　他想起劉寶忠說的話：「你跟別的孩子不一樣。」

　　可他覺得，他跟別的孩子沒什麼不一樣。他也想跑，也想看，也想喊那些口號。

　　臺北。

　　秋實貿易公司，晚秋的辦公室。

　　晚秋坐在辦公桌後頭，看著手裡頭的帳本。陽光從窗戶照進來，照在她臉上，她眯著眼睛，一頁一頁翻著。

　　公司這幾年經營得不錯，業務越做越大，從臺北做到新北，從新北做到臺中，從臺中做到高雄。晚秋忙得腳不沾地，可心裡頭踏實。

　　祕書敲門進來：「穆總，香港總公司那邊來電話了。」

　　晚秋點點頭，接過電話。

　　這些年，她經常是香港臺灣兩頭跑，生意是掩護，與陳子安見面纔是正事。

　　晚上回家，她把要去香港的事跟餘則成說了。

　　餘則成點點頭，說：「去吧，路上小心。」

　　晚秋看著他：「你一個人在家行嗎？」

　　餘則成笑笑：「我又不是孩子。」

　　晚秋也笑了：「念安和念平呢？」

　　「有我呢。你放心去。」

　　「則成，」晚秋突然開口，「你說……咱們什麼時候能回大陸看看？」

　　餘則成愣了一下，沒吭聲。

　　晚秋回頭看他：「不想嗎？」

　　餘則成沉默了好一會兒，才說：「想。可回不去。」

　　晚秋點點頭，沒有再問。

　　她繼續收拾行李。餘則成坐在那兒，看著她。

　　他想，這輩子，還能回去嗎？

　　一個星期後，晚秋從香港回來，帶回組織的消息，陳子安說現在國內每天都在搞運動，組織也沒什麼新任務，讓他們等待消息。

　　念成也從廣州回到了北京。

　　他曬黑了一圈，人瘦了，可眼睛亮了。他跟劉寶忠和陸秀珍講一路上的見聞，講那些城市，那些人，那些事。講廣州的天氣有多熱，講接待站的草蓆有多硬，講火車上的人有多擠。

　　劉寶忠聽著，臉上沒什麼表情，只是偶爾點點頭。

　　講完了，念成坐在那兒，等著劉寶忠說話。

　　劉寶忠看著他，看了好一會兒，才說：「累了吧？去洗洗，喫飯。」

　　念成點點頭，站起來，往自己屋走。

　　走到門口，他聽見劉寶忠在身後說：「念成，以後出去，跟家裡說一聲。」

　　念成回過頭，看著劉寶忠。

　　劉寶忠沒再說話，站起來，進了書房。

　　念成站在那兒，心裡頭像被什麼東西堵著。

　　他想說，「爹，我就是想出去看看，我跟別的孩子沒什麼不一樣。」可他沒說。

　　他回了自己屋，把門關上，從枕頭底下拿出那個布包，打開，看著裡頭那張照片。

　　「娘，你看見了嗎？我長大了。我去廣州了，見了好多人。爹，你在哪兒？你知道嗎？」

　　臺北站站長辦公室。餘則成站在辦公室的窗前，看著外頭的街道。

　　葉翔之把他叫去，談了話。說局裡對他這幾年的工作很滿意，說他的少將軍銜晉升報告已經報到國防部了。

　　餘則成點點頭：「謝謝局長栽培。」

　　葉翔之拍拍他肩膀：「則成，你跟著老吳那麼多年，老吳沒有看錯人。」

　　餘則成沒有說話。

　　「則成，咱們這行當，你知道的，用人不疑，疑人不用。你這些年，我信得過。」

　　餘則成點點頭：「我明白。」

　　晚上回家，念平在門口等他。

　　「爹，你回來了。」

　　餘則成點點頭，摸摸他的頭：「功課做完了？」

　　念平點點頭。

　　餘則成進了屋，晚秋在廚房忙活。念安在地上玩，看見他進來，張開小手跑過來：「爸爸抱！」

　　餘則成彎腰把她抱起來，親了親她的小臉。孩子臉上奶香奶香的，軟軟的。

　　晚秋從廚房探出頭：「回來了？喫飯吧。」

　　飯桌上，念平又問他：「爹，你今天去哪兒了？」

　　餘則成說：「去局裡開會。」

　　「開什麼會？」

　　「大人的事，小孩子別問。」

　　念平低下頭，不說話了。

　　晚秋看看念平，又看看餘則成，想說什麼，又沒說。

　　喫完飯，餘則成坐在陽臺上抽菸。晚秋走過來，靠在他肩膀上，看著遠處的燈火。臺北的夜景，萬家燈火，星星點點的。風吹過來，帶著夏夜的熱氣。

　　從廣州回到北京當天晚上，念成躺在牀上，翻來覆去睡不著。

　　外頭，高音喇叭又響起來了。他聽著那些聲音，心裡頭像有什麼東西在翻騰。

　　他想起劉寶忠說的那句話：「你爹是英雄。」

　　爹，你在哪兒？你知不知道我？你……你還活著