第154章餘則成一家的大陸尋根之旅

1987年，臺灣和大陸的關係鬆動了一些。

　　那天晚上，餘則成坐在客廳裡看電視，新聞裡說，臺灣開放老兵赴大陸探親了。他盯著電視屏幕，眼睛一眨不眨。

　　晚秋從廚房出來，看見他那樣，問：「則成，怎麼了？」

　　餘則成沒有說話，只是指了指電視。

　　晚秋看了，也愣住了。

　　那天晚上，餘則成失眠了。他躺在牀上，翻來覆去睡不著。晚秋在他旁邊，也沒有睡著。

　　「則成，」她開口，聲音輕輕的，「你想回去看看嗎？」

　　餘則成沉默了好一會兒，才說：「想。可我不知道，能不能回去。」

　　晚秋側過身，看著他。黑暗中看不清他的臉，可她知道他在想什麼。

　　「則成，念成不是在大陸嗎？這麼多年，你不是一直想他嗎？想回去看看他嗎？」

　　餘則成沒有吭聲。

　　晚秋把手搭在他胳膊上：「我知道你心裡頭一直放不下。那是你跟翠平的兒子，你欠他的，也欠翠平的。現在有機會了，你不想回去看看？」

　　餘則成還是沒有吭聲。

　　過了好一會兒，他才說：「我不知道他願不願意見我。我不知道，他知道多少。」

　　他說不下去了。

　　晚秋握住他的手，他的手冰涼。

　　「則成，不管他願不願意見你，你得去試試。你不去試，這輩子心裡頭都過不去這個坎。」

　　餘則成沉默了很久，才說：「讓我再想一想。」

　　第二天，餘則成就去辦了申請。填表的時候，他在「赴大陸事由」那一欄，寫了四個字：「祭奠亡妻。」

　　工作人員看了一眼，沒多問，收了表，說回去等通知。

　　餘則成等了三個月，等來的是一張駁回通知。理由是：「高階退役人員，不得赴大陸。」後頭還加了一句：「身份敏感，暫緩放行。」

　　他看著那張通知，半天沒有說話。

　　晚秋在旁邊，想安慰他，又不知道說什麼。

　　餘則成把通知疊好，放進抽屜裡，沒再提這事。

　　可這事兒在他心裡頭紮了根，時不時就冒出來，疼一下。

　　1994年春天，臺北。

　　餘則成接到通知的時候，正在院子裡澆花。晚秋從屋裡跑出來，手裡拿著封信，喘著氣說：「則成！則成！批了！批了！」

　　餘則成愣了一下，放下水管，接過信。信上白紙黑字，寫著他的赴大陸申請已獲批准。他看著那幾個字，手有點抖。

　　本來他已經不抱任何希望了，這次還是晚秋硬勸他遞的申請。

　　「批了？」他問，聲音有點飄。

　　晚秋點點頭，聲音有點哽咽：「批了。」

　　餘則成站在那兒，看著審批迴執，看了好一會兒。陽光照在他臉上，他眯著眼睛，嘴角動了動，想笑，可沒笑出來。

　　念安從屋裡出來，看見他們這樣，問：「爸，媽，怎麼了？」

　　晚秋說：「你爸的申請批了，可以回大陸了。」

　　念安愣了一下，然後跑過來，抱住餘則成：「爸，太好了！」

　　那天晚上，一家人圍在一起，商量回去的事。念平也從香港趕回來了。他現在是香港秋實集團的CEO，接到電話，二話沒說就訂了回臺灣的機票。

　　「爸，這次回去，我陪您。」念平說。

　　餘則成看著他，點點頭。

　　念安也說：「我也去！」

　　晚秋看看這個，看看那個，說：「那咱們全家都去。」

　　臨走前幾天，晚秋給香港陳子安打了個電話，陳子安是組織的人，在香港聯絡點待了多年，跟晚秋和餘則成非常熟悉。晚秋在電話裡說：「老陳，則成的申請批了，我們要回大陸一趟。」

　　陳子安在電話那頭應著：「行，我來安排。你們什麼時候動身？」

　　晚秋說了日期，陳子安記下了，說「你放心，一切都會安排好的。」

　　掛了電話，晚秋跟餘則成說了。餘則成點點頭，沒說話，可心裡頭踏實了些。

　　走的那天，天氣很好。飛機起飛的時候，餘則成靠在椅背上，閉著眼睛。念平坐在他旁邊，看看他，沒說話。

　　他想起1949年，他坐著「中正號「軍艦離開大陸。那天海上風浪很大，軍艦晃得厲害，他站在甲板上，看著陸地越來越遠，越來越模糊，最後什麼都看不見了。那時候他不知道，這一走，就是四十五年。

　　四十五年，半輩子了。

　　飛機到達北京機場的時候，已經是下午了。餘則成走出機艙，踏上大陸的土地。他站在舷梯上，看著遠處的候機樓，看著那些來來往往的人，眼睛突然就溼了。

　　晚秋在他旁邊，扶著他的胳膊：「則成，走吧。」

　　他點點頭，往下走。

　　取完行李，往出口走的時候，餘則成的心跳得厲害。他不知道自己能不能認出兒子，也不知道兒子能不能認出他。他沒有照片，可那張臉他想了四十多年，應該能認出來吧？

　　出口處站著幾個人。

　　一個穿便裝的中年人，四十來歲，站在最前頭，應該是來接他們的。可餘則成的眼睛越過他，看向了後頭。

　　後頭站著三個人。

　　一個中年男人，四十出頭，瘦瘦的，站得筆直，穿著一件深灰色夾克。他表情嚴肅，目不轉睛地看著餘則成。

　　他旁邊站著一個女人，也是四十來歲，，一隻手緊緊攥著男人的胳膊。

　　他們中間站著個小姑娘，十來歲的樣子，扎著兩個小辮子，怯生生地躲在她媽身後，可又忍不住探出腦袋往前看。

　　餘則成的腳釘在了地上。

　　那張臉，那眉眼，那輪廓，活脫脫就是翠平年輕時候的樣子。不用照片，不用介紹，他一眼就認出來了。這是他的兒子，他跟翠平的兒子。

　　念成也認出了他。雖然沒見過，可照片上那個戴眼鏡的男人，他看了無數遍。現在那個人就站在面前，頭髮全白了，臉上皺紋很深，可那眼睛，那神情，跟照片上一模一樣。

　　兩個人就這麼看著對方，誰也沒有動。

　　念成的嘴脣動了動，想說什麼，可嗓子眼像被堵住了一樣，一個字也吐不出來。

　　餘則成的眼淚一下子就下來了。

　　他往前走了一步，腿有點軟，差點站不穩。晚秋趕緊扶住他。

　　念成也往前跑了兩步，跪到餘則成面前，「爹……」他喊了一聲，喊得真真切切，餘則成點點頭，眼淚不住地流下來了。他伸出手，想摸摸念成的臉，手伸到一半，又縮回來，怕自己手涼。念成卻一把抓住他的手，握得緊緊的。

　　「爹……」他又喊了一聲。

　　餘則成還是說不出話，只是點頭，只是流淚。

　　念成的妻子張秀英在旁邊，她拉著小溪走過來，小聲說：「小溪，叫爺爺。」

　　小溪怯生生地抬起頭，看著餘則成，小聲叫：「爺爺。」

　　餘則成看著她，眼淚流得更兇了。這孩子長得像念成，眉眼像，輪廓也像。念成像翠平，這孩子也像翠平。

　　這時候，那個穿便裝的中年人走過來，站在旁邊，輕聲說：「餘先生，穆女士，咱們先上車吧，回家再說。」

　　餘則成點點頭，握住他的手：「辛苦你了。」

　　一行人往外走。念成扶著餘則成，張秀英拉著小溪，晚秋和念平念安跟在後面。

　　上了車，車門關上。那人坐在前頭，沒多說話，只是讓司機開車。

　　車開了半個多小時，進了一個小區，在一棟樓前停下。那人說：「餘先生，到了。」

　　餘則成點點頭，下了車，念成扶著他，一步一步上了三樓。

　　進了門，餘則成在沙發上坐下。念成坐在他旁邊，一直握著他的手，沒鬆開。

　　這時候，那個接他們的人把餘則成扶到另一間屋子，小聲說道，「餘老，自我介紹一下，我叫洪斌，是國家安全部某局的局長。對外的掩護身份是旅遊公司的工作人員。由於您老的身份沒有解密，臺灣當局對來大陸的高階退役人員管制的很嚴，為減少不必要的麻煩，部長這次就不見您和穆女士了。他專門委託我向您二老表達崇高的敬意，並派我全程陪同你二老，有什麼需要儘管跟我說。」

　　餘則成點點頭，握住他的手：「我明白，洪局長，謝謝您。」

　　「應該的。你們父子團圓，我在旁邊看著也高興。你們先聊著，我在外頭等著，有什麼事隨時叫我。」

　　他說完，衝大家點點頭，輕輕帶上門出去了。

　　秀英忙著倒茶，端水果。小溪站在旁邊，好奇地看著餘則成，又看看念平念安，有點害羞。

　　餘則成坐在沙發上，看著這個家。房子收拾得乾乾淨淨，牆上掛著一家人的照片，有念成和秀英的結婚照，有小溪從小到大的照片。他看見一張男女合影的黑白老照片鑲在鏡框裡，餘則成認出男的是劉寶忠，他當年刺殺漢奸李海豐負傷，是組織的人救了他，後來他到延安培訓時，由克公介紹認識的劉寶忠。

　　他心裡頭一熱，那是替他養大兒子的人。

　　張秀英端著茶過來，放在他面前：「爹，您喝茶。」

　　餘則成愣了一下，抬頭看她。張秀英有些不好意思：「念成讓我這麼叫的，您……。」

　　「好，好孩子。」

　　念成在旁邊坐著，一直看著他。忽然站起來，走進裡屋。出來的時候，手裡拿著一個布包。

　　他打開布包，裡頭是張發黃的照片，他把照片遞給餘則成，照片上有兩個人，一男一女，男的穿著西裝，戴著眼鏡，女的穿碎花棉襖，眼睛亮亮的。那是他和翠平，在天津時拍的照。

　　「這……這是……」

　　「十六歲那年，我在養父書房裡，翻出了這張照片，這麼多年我一直保存著。餘則成輕點下頭，眼淚滴落在照片上，他忙抬起袖子擦，怕弄壞這張照片，他盯著照片上的翠平，盯著她的眼睛，她的模樣，心裡像被刀割。翠平……」他輕喊了一聲，聲音輕得快聽不見。

　　念成望著老淚縱橫的餘則成，心裡陣陣發疼，「爹，您這些年……還好嗎，餘則成抬起頭來，定定看著念成，先輕輕點了頭，又慢慢搖了搖頭，他想說好，可他說不出口。他好什麼？他讓兒子一個人長大，讓翠平一個人死在貴州山溝裡，他好什麼？

　　「念成，」他開口，「我對不起你，對不起你娘。」

　　念成搖搖頭：「爹，您別這麼說。養父跟我說過，您有您的事。他說您是英雄。」

　　餘則成愣住了，看著念成，眼淚流得更兇了。

　　那天下午，他們在唸成家裡坐了很久。這麼多年，念成對餘則成的身份也猜了個八九不離十，當過兵的他知道紀律，他沒有問餘則成很多工作的事。餘則成簡略地說他當年怎麼去的臺灣，說他怎麼娶的晚秋，說念平和念安。說著說著，眼淚又下來了。

　　念成聽著，有時候點頭，有時候問兩句，有時候就那麼坐著，不吭聲。他心裡頭亂得很，又高興又難受，又酸又澀，說不清是什麼滋味。

　　晚秋坐在旁邊，看著這父子倆，眼淚也沒斷過。念安靠在媽媽身上，眼睛哭得紅紅的。念平話少，可眼眶也布滿了淚痕。

　　張秀英做了滿滿一桌子菜。擺好桌，她出來招呼：「喫飯了，都餓了吧？」

　　大家圍坐在一起。小溪挨著餘則成坐，時不時看他一眼，然後低下頭偷笑。餘則成看著她，心裡頭暖暖的。

　　「小溪，幾歲了？」他問。

　　「十二了。」小溪說，聲音脆脆的。

　　「上幾年級？」

　　「六年級。明年上初中。」

　　餘則成點點頭，想說什麼，又不知道該說什麼。

　　小溪倒是不怕生，問他：「爺爺，臺灣好玩嗎？」

　　餘則成愣了一下，然後笑了：「還行。有山有海，風景挺好的。」

　　「那您以後還回去嗎？」

　　這個問題把餘則成問住了。他看看晚秋，看看念平，又看看念成，沉默了好一會兒，才說：「還不知道。」

　　小溪點點頭，沒再問了。

　　喫完飯，念成陪著餘則成坐在客廳裡。秀英和晚秋在廚房收拾，念平在旁邊陪著小溪玩。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上，暖洋洋的。

　　「念成，」餘則成開口，「你娘……你孃的墳，你去看過嗎？」

　　念成點點頭：「看過。63年，我十三歲那年，養父第一次帶我去。後來我又去過幾回。」

　　「我想去看看。」

　　「行。我陪著您去。」

　　那天晚上，餘則成躺在賓館的牀上，翻來覆去睡不著。晚秋在他旁邊，也沒睡著。

　　「則成，」她輕聲說，「今天高興不？」

　　「高興。可也難受。」

　　「難受啥？」

　　「難受沒早點回來。難受讓念成一個人長大。難受……難受翠平沒看見這一天。」

　　晚秋握住他的手，沒說話。

　　過了好一會兒，餘則成又說：「晚秋，謝謝你。」

　　晚秋愣了一下：「謝我啥？」

　　「謝謝你讓我回來。要不是你勸我，我可能到現在還在猶豫。還有陳子安那邊，也多虧了他幫忙。」

　　「別這麼說。我是你老伴，不為你著想為誰著想？老陳那邊也是應該的，他現在也退了，在香港閒著也是閒著，都是自己人。」

　　餘則成握住她的手，握得緊緊的。

　　北京的夜晚燈火通明。餘則成看著那些燈光，心裡頭想，翠平，你看見了嗎？咱們的兒子，我看見了。他過得好。你放心，我會一直惦記著他