第52章穆晚秋給餘則成的第一封信
卡明斯下葬後的第五天。
穆晚秋坐在客廳裡，手裡攥著平安符，看窗外的街道慢慢被陽光曬乾。
陳子安早上來過，放下生活費時說：「梁太太說家慧天天唸叨你，問你怎麼不去看她。」
「明天去。」穆晚秋說。
陳子安走到門口又折回來：「對了，梁太太下週六辦茶會，你最好來一趟。」
穆晚秋聽出他話裡有話：「有什麼特別的人？」
「有個姓陳的，做藥品和古董生意的老闆。」陳子安聲音壓得很低，「這人是吳敬中介紹給餘則成的。他們倆一直在臺灣做那種……不能上檯面的生意。」
聽到「吳敬中」這三個字，穆晚秋的手猛地收緊。吳敬中。那個霸佔叔叔穆連成財產的人，那個害得叔叔不知死活的人。她的呼吸急促起來，胸口發悶。
「你沒事吧？」陳子安看著她。
穆晚秋深吸一口氣，強迫自己平靜下來：「沒事。你說，這個陳老闆常跑臺灣？」
「對。跟餘則成打交道有些日子了，生意做得不小。」陳子安頓了頓，「還有個事你得知道，組織給你的任務裡，包括到臺灣後，要主動和吳敬中拉上關係。」
穆晚秋猛地抬頭：「為什麼？」
「這是命令。」陳子安語氣嚴肅，「吳敬中現在在臺北保密局，地位不低。你要以穆連成侄女的身份，接近他，取得他的信任。這是……這是任務的需要。」
穆晚秋覺得喉嚨發乾。要和那個霸佔叔叔財產的人拉關係？要笑著叫他「吳站長」？她想起在天津的時候，叔叔提起吳敬中時那張憤怒又無奈的臉。叔叔說：「晚秋，那個人喫人不吐骨頭。」
可現在，她要去接近那個喫人不吐骨頭的人。
「我明白了。」她聽見自己說，聲音乾巴巴的。
陳子安看著她：「晚秋同志，我知道這很難。但這是組織的決定。你要記住自己的身份，你現在不是穆晚秋，你是海棠。」
「我知道。」穆晚秋握緊平安符，「我是海棠。」
門關上了。她一個人在客廳裡站了很久。陽光透過玻璃照進來，暖洋洋的，可她只覺得冷。她想起在天津的日子，想起叔叔的大房子，想起那些被吳敬中帶走的東西，明清的字畫，宋代的瓷器，還有叔叔最心愛的那方端硯。叔叔說那是祖上傳下來的，吳敬中看上了，硬要「借」去玩玩，就再沒還回來。
她還想起餘則成。
她是真喜歡他，喜歡他那種沉穩，那種剋制。
那些日子，現在想起來，像是上輩子的事了。
第二天下午，她去了梁家。穿了件淺藍色旗袍，外頭罩米白開衫，頭髮鬆鬆挽著。鏡子裡的自己看著還算體面，就是眼睛底下有點青，遮不住。
梁太太一開門就拉住她：「晚秋啊，你可算來了！家慧從早上就搬個小板凳坐在門口等，誰勸都不聽。」
話音沒落，家慧就從樓上衝下來，一頭撞進她懷裡：「穆老師！」
穆晚秋抱住這孩子，心裡那點空總算填上了一塊。家慧仰著臉看她，眼睛亮亮的：「穆老師，你怎麼好幾天都不來？」
「老師家裡有點事。」穆晚秋摸摸她的頭，「家慧練琴了嗎？」
「練了！我學會《獻給愛麗絲》全曲了！奶奶說我彈得特別好！」
客廳裡，鋼琴蓋開著。家慧坐下，小手放上琴鍵，深吸一口氣開始彈。琴聲比上次流暢多了，雖然還有點稚嫩，但已經有模有樣。穆晚秋坐在旁邊聽著，偶爾點點頭。
一曲彈完，家慧眼巴巴看著她。
「彈得很好。」穆晚秋真心說，「就是第三小節轉調的時候再慢一點，就更好了。」
家慧用力點頭，又彈了一遍。這次果然好多了。
梁太太端來茶點，杏仁餅和奶茶。三個人坐在沙發上，家慧緊緊挨著穆晚秋，小手一直拉著她的手不放。
「晚秋啊，」梁太太嘆氣，「你一個人住我真不放心。要不搬回來吧？房間一直給你留著呢。」
穆晚秋搖頭：「梁太太，您的好意我心領了。可我現在是卡明斯太太，得有太太的樣子。老住您這兒，不像話。」
「什麼像話不像話的……」
「我知道您疼我。」穆晚秋拍拍梁太太的手，「我會常來的。只是有些事……總得自己面對。」
梁太太眼圈又紅了，別過臉擦擦眼角：「你說得對。就是看你一個人，我心裡難受。」
家慧小聲說：「穆老師，你要是想哭就哭吧，我不告訴別人。」
穆晚秋愣了下，然後笑了，笑裡帶著苦：「老師不哭。老師……得堅強。」
那天待到傍晚。臨走時，家慧送到門口，拉著她的手不放：「穆老師，你下次什麼時候來？」
「過幾天。」
「幾天是幾天？」
穆晚秋蹲下身，平視著孩子的眼睛：「家慧數著，數到五，老師就來。」
家慧認真想了想，伸出五個手指頭：「一天，兩天，三天，四天，五天。好，我數著。」
回家的車上，穆晚秋靠著車窗看外面。華燈初上，茶餐廳裡坐滿了人，熱氣混著食物的香味飄出來。這一切都熱鬧，都鮮活，可她覺得像在看別人的生活。
茶會在禮拜六下午。穆晚秋穿了件藕荷色旗袍，領口別了珍珠胸針，頭髮鬆鬆挽起，臉上薄施脂粉。鏡子裡的女人看著端莊，也透著股淡淡的哀傷，新寡該有的樣子。
梁家客廳裡已經來了六七個人。梁太太正跟一個穿西裝的中年男人說話，見穆晚秋來，忙招手：「晚秋，來，給你介紹。這是陳老闆，做藥品和古董生意的，常跑臺灣。」
陳老闆四十來歲，瘦高個，戴金絲眼鏡，說話斯文：「卡明斯太太，久仰。梁太太常提起您，說您鋼琴彈得極好。」
穆晚秋微微欠身：「陳老闆過獎了。」
大家坐下來喝茶。話題從天氣聊到生意。陳老闆話不多，但句句都在點子上。
「……臺灣那邊生意越來越難做了。」一個做布料的客人嘆氣，「稅多，規矩也多。」
陳老闆推推眼鏡：「確實。不過有些生意還是能做的。我主要做藥品和古董，這兩樣在臺灣還有市場。」
有人問：「陳老闆在臺灣有固定客戶？」
「有一些。」陳老闆說得含糊，「跟幾個局裡的人打過交道。做生意嘛，總得認識些人。」
梁太太插話：「陳老闆跟保密局的人也熟？」
陳老闆笑了：「梁太太說笑了，那種地方誰敢說熟？不過……確實認識一兩位。有個餘副站長，打交道好幾年了。」
穆晚秋手裡的茶杯輕輕一晃。她趕緊穩住，放回茶几上。手藏在旗袍下擺裡，握緊了，指甲掐進掌心。
「餘副站長？」梁太太隨口問，「全名叫什麼？」
「餘則成。」陳老闆說，「臺北站副站長。吳敬中吳站長介紹的，我們合作有些日子了。」
客廳裡安靜了一瞬。穆晚秋覺得心跳得厲害，咚咚咚的，像要撞出胸口。她深吸一口氣，又喝了口茶。茶涼了，苦得很。
「這人怎麼樣？」有人好奇。
「能幹。」陳老闆說，「話不多，但做事穩當。我們做的那些生意……嘿，說白了吧，都是不能上檯面的。但他安排得妥妥噹噹，從沒出過岔子。」
梁太太皺眉：「什麼生意不能上檯面？」
陳老闆壓低聲音：「古董，有些是大陸流出來的；藥品，有些是管制物資。這些東西要過海關，要運來運去，沒點門路怎麼行？餘副站長在這方面……很有辦法。」
「他收你好處了吧？」有人笑著問。
陳老闆擺擺手：「這話可不能亂說。我們就是正常生意往來，該交的稅一分不少，該辦的手續一樣不落。至於別的……我可什麼都不知道。」
大家都笑起來。只有穆晚秋笑不出來。她聽得手心冒汗，則成哥在做這種生意？跟吳敬中扯上關係？吳敬中介紹的生意，能幹淨到哪裡去？她想起陳子安說的話：到臺灣後，要主動和吳敬中拉關係。
她得裝作不知道他霸佔叔叔財產的事。她得……
「晚秋，你怎麼了？」梁太太看她臉色不對。
穆晚秋勉強笑笑：「突然有點頭暈，老毛病了。」
「那你快去躺會兒。」梁太太趕緊說，「家慧，扶你穆老師上樓。」
家慧跑過來，小手拉住她。穆晚秋借力站起來，對眾人點點頭：「失陪了。」轉身往樓上走。每一步都踩得很穩，但腿是軟的，像踩棉花。
進了房間，關上門，她靠在門板上大口喘氣。家慧擔心地看著她：「穆老師，你很難受嗎？我去叫奶奶。」
「不用，」穆晚秋拉住她，「老師坐一會兒就好。家慧，你去給老師倒杯熱水來，好不好？」
家慧點點頭，跑下樓了。
等房間裡只剩她一個人，她走到梳妝檯前坐下。鏡子裡的女人臉色蒼白，嘴脣沒血色。她盯著自己看了很久，拉開抽屜拿出紙筆。
她開始寫信。
「則成哥，」寫了這三個字，停住了。筆尖懸在紙上，墨水滴下來暈開一個小點。她換張紙，重新寫。
該寫什麼？直接問生意的事？不行，太冒險。提吳敬中？更不行。
她想起在天津的日子。餘則成經常去她叔叔家，她彈琴給他聽，寫些酸詩給他看。他總是若即若離的樣子。想起後來她嫁給了謝若林，成了他的鄰居。每天早上在樓道裡遇見，客氣地點頭：「早。」
「早。」
那時候她以為，這輩子就這樣了。她嫁給了一個不愛的人，住在愛的人隔壁，天天見面，天天客氣。
誰能想到現在呢？誰能想到她會坐在香港的屋子裡，給在臺灣的餘則成寫信？
她想了很久，最後寫下：
「則成哥……。另，聞吳站長亦在臺，望代為問候。」
寫完了，她盯著最後一句。望代為問候。這句話看起來平常，但餘則成能懂嗎？能明白她想知道吳敬中的情況嗎？能明白這問候裡藏著多少恨嗎？
她不知道。
門外傳來家慧的腳步聲。她趕緊把信紙折起來塞進信封，又把信封塞進梳妝檯最下面的抽屜。剛關好抽屜，家慧就端著熱水進來了。
「穆老師，水來了。」家慧把杯子遞給她，小手摸摸她的額頭，「你不燙。」
穆晚秋接過水喝了一口：「老師沒事了。家慧真乖。」
「奶奶說讓你多休息，晚飯就在這兒喫。」
「好。」
那晚她在梁家喫了飯，陪家慧練了會兒琴。家慧彈琴時特別認真，小眉頭微微皺著。穆晚秋看著這孩子，忽然想：如果一切是真的該多好。
可是沒有如果。
天黑後陳子安來接她。車上，她一直沒說話。陳子安從後視鏡看她：「今天茶會……聽到什麼了？」
穆晚秋看著窗外：「聽到則成哥在臺灣跟陳老闆做生意，是吳敬中介紹的。做的是不能上檯面的古董和藥品。」
陳子安沉默了一會兒：「你想怎麼辦？」
「我給他寫了封信。」穆晚秋頓了頓，「信裡我提了吳敬中。」
陳子安手指在方向盤上敲了敲：「怎麼提的？」
「我說『聞吳站長亦在臺，望代為問候』。」
陳子安想了想：「可以。這話說得過去，你是穆連成的侄女，問候一下叔叔的老朋友，合情合理。」
車子拐上山道。路燈昏黃，在車窗上投下斑駁的光影。
「信我可以幫你寄。」陳子安說，「走特殊渠道。但你要答應我一件事。」
「什麼事？」
「無論什麼結果，你都得做好準備。餘則成那邊……未必能回信，也未必敢回。就算回了，信也可能被檢查、被扣下。還有，提到吳敬中，這信就更敏感了。」
穆晚秋點頭：「我知道。」
「那好。明天把信給我。」
上樓，開門，開燈。客廳裡空蕩蕩的，只有掛鍾在滴答響。穆晚秋沒開大燈，只開了沙發邊的檯燈。昏黃的光暈照著一小片，其他地方都隱在黑暗裡。
她拿出那封信，又看了一遍。最後那句「望代為問候」格外刺眼。她想起叔叔提起吳敬中時的眼神，那種恨，那種無奈。叔叔說：「晚秋，咱們鬥不過他。」
現在，她要主動去接近那個「鬥不過他」的人。
她拿出火柴，想把信燒了。火柴劃著了，火苗跳動著。她拿著信湊過去，就在快要碰到的時候，又縮回了手。火柴燒到手指，燙得一哆嗦，趕緊甩滅了。
信紙還完好無損。
她坐在那裡，盯著那封信，看了整整一夜。
第二天上午，她去公司。李經理等在辦公室門口：「太太，您來了。今天有幾位客戶……」
「李經理，」穆晚秋打斷他，「上午的預約都推了吧。我有點不舒服，想靜一靜。」
李經理愣了愣，點頭：「好的好的，我這就去安排。太太您……要不要去醫院看看？」
「不用。」穆晚秋走進辦公室，關上門。
她在卡明斯的椅子上坐下，現在這是她的椅子了。桌上還擺著那張結婚照。她拿起照片看了看，拉開抽屜，把照片面朝下扣在裡面。
然後她拿出信紙，重新寫信。這次寫得很慢，一筆一劃：
「則成哥，一別數年，聞你飄零臺北。妾身寄居香江，偶憶津門舊事，惟願故人安好。另，聞吳站長亦在臺，望代為問候。」
寫完了，她看了很久。從抽屜裡拿出新信封，把信裝進去。信封上寫著：臺北保密局「餘則成先生收」。沒有落款。
十點鐘，陳子安準時來了。穆晚秋把信給他。陳子安接過信，拿在手裡掂了掂。
「我會安排人送過去。」他說，「大概一週能到臺灣。但能不能到餘則成手裡……不敢保證。」
「我明白。」
陳子安看著她：「晚秋，你要記住，從現在開始，你就得進入狀態了。這封信一旦寄出去，你就得做好一切準備，準備接近吳敬中，準備面對餘則成，準備迎接任何可能的結果。」
「我準備好了。」穆晚秋說，聲音平靜，但手在桌子下面緊緊握著，「我早就準備好了。」
陳子安點點頭，把信收進公文包：「那好。有消息我會通知你。」
他走了。辦公室裡又只剩她一個人。陽光從窗戶照進來，照在辦公桌上，灰塵在光柱裡飛舞，細細的，亮晶晶的。
穆晚秋站起來，走到窗前。樓下德輔道中車水馬龍，黃包車、汽車、電車擠作一團。這一切都熱鬧，都鮮活，都和她無關。
翠平姐，她在心裡說，信寄出去了。我要去找吳敬中了。我要笑著叫他「吳站長」了。
那天晚上她又做夢了。夢裡她在天津的碼頭上，翠平抱著孩子站在岸邊，船要開了，翠平說：「晚秋，好好的。」她想說話，但船已經離岸了，越開越遠，翠平的身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在海平面上。
然後場景一轉，她看見吳敬中站在叔叔的書房裡，手裡拿著那方端硯，笑眯眯地說：「連成啊，這東西放你這也是放著，我拿回去玩玩。」叔叔站在旁邊，臉漲得通紅，卻一句話也說不出來。
她醒過來，一身冷汗。窗外天還沒亮，東方剛有點魚肚白。她爬起來，走到窗前，看著那片漸漸亮起來的天空。
一週，陳子安說信一週能到臺灣。
那現在，信應該已經在路上了吧？在海上？在船上？還是已經到了臺灣，正在某個郵袋裡，等著被分揀，被檢查？
她不知道。
她只知道，她扔出了一塊石頭。這塊石頭會激起多大的浪，她不知道。她只知道，她要遊進這片海裡，去接近那條喫人不吐骨頭的鯊魚。
她緊緊攥著平安符，攥得手心發疼。
她在心裡說，保佑我，別讓我忘了自己是