第294章維修店裡的舊工具箱

陳志剛的電動車維修店在城西一條背街小巷裡，門面不大，玻璃門上貼著「維修各種電動車、摩託車」。晚上八點，店裡已經關門，但透過玻璃能看到裡面堆滿零件和工具。

　　林海帶人撬開門鎖。店裡很亂，但工具擺放有序——這是技術工人的習慣。工作檯上，各種扳手、螺絲刀、鉗子掛在牆上，地上堆著輪胎、電池、電機。

　　「搜仔細點。」

　　技術員開始搜查。林海注意到牆角有一個舊木箱，漆皮剝落，但箱體很結實。打開，裡面不是電動車零件，而是一套完整的機械工具：銼刀、劃規、遊標卡尺、絲錐扳手……還有一套修表專用工具：開表器、鑷子、放大鏡、油筆。

　　「這是他當年做鉗工時的工具。」林國棟拿起一把銼刀，刀柄上刻著「紅星機械廠」的字樣。

　　箱底壓著一個牛皮紙信封。林海小心取出，裡面是幾張發黃的照片和一份摺疊的紙張。

　　照片是十五年前的：年輕的陳志剛和吳建國的合影。兩人穿著工裝，站在一臺衝牀前，吳建國手指著機器，陳志剛認真聽著。另一張是師徒倆在車間裡修一臺老式座鐘，吳建國在調校，陳志剛在旁邊遞工具。

　　紙張是一份手寫的保證書：

　　保證書

　　本人陳志剛，因操作失誤導致師父吳建國工傷，深感愧疚。師父不予追究，但本人立誓：十五年苦練技藝，待技藝大成之日，定回來為師父修復最重要的鐘表，以償過錯。

　　立誓人：陳志剛

　　2009年3月20日

　　「修復最重要的鐘表……」林海念著這句話，「所以約定是十五年後來修鍾？」

　　「但他殺了人。」小趙說，「沒修鍾。」

　　林國棟仔細看那份保證書：「字跡和懷表裡刻的字很像。可能懷表裡的『十五年後，同一時刻，我來找你』，是他刻的。」

　　「那他為什麼殺人？」

　　「也許……」林國棟環顧店裡，「十五年後，他回來了，但師父已經不認他了。或者，師父提出的要求他做不到。」

　　「修復最重要的鐘表——是什麼鍾？」

　　照片裡那臺老式座鐘？還是其他什麼？

　　林海繼續搜查。在工具櫃最下層，找到一個用油布包著的長方形物件。打開，是一臺老式座鐘的機芯，銅製，已經拆散了，零件分類放在小格子裡。機芯的主夾板上，刻著一個「吳」字。

　　「這是吳建國的鐘。」林海說，「陳志剛把它拆了，準備修復。」

　　但為什麼沒修完？為什麼殺人？

　　技術員在檢查機芯零件時，有了發現：「林隊，這個主發條斷了。不是自然老化斷裂，是被人為剪斷的。」

　　「剪斷？」

　　「看斷口，有工具痕跡。是故意破壞的。」

　　破壞師父最珍視的鐘？然後殺人？

　　「還有，」技術員拿起一個齒輪，「這個齒輪上，也有『3』的刻痕。」

　　同樣的標記，出現在吳建國手握的齒輪上，也出現在這臺座鐘的齒輪上。

　　「陳志剛住在哪裡？」

　　「後面隔出來的小房間。」

　　林海走進後面的居住區。很小，一張牀，一張桌，一個簡易衣櫃。桌上擺著一張全家福：陳志剛、妻子、女兒。女兒大約七八歲，笑得很甜。

　　牀頭櫃上，放著一個藥瓶。林海拿起看，是抗抑鬱藥，開了半個月，已經喫了一半。

　　抽屜裡，有一本日記。林海猶豫了一下，還是打開了。

　　日記從三個月前開始記：

　　2024年1月10日：終於攢夠錢租下這個店面。十五年了，該回去了。

　　1月20日：夢見師父的手，那三根手指。是我的錯。

　　2月15日：去養老院外看了，師父老了，頭髮全白了。不敢進去。

　　3月10日：給師父打電話，他聽出是我，不說話。我說要履行約定，修鍾。他說：鍾已經壞了，修不好了。

　　3月13日：又打電話。師父說：時間不能倒流，錯了就是錯了，修鐘有什麼用？我哭了，他也哭了。約好明天見，把鍾給他看。

　　3月14日：今天。

　　3月14日的日記只有一行字：

　　鍾修不好了。我也修不好了。

　　字跡潦草，紙張上有淚漬。

　　林海合上日記。事情逐漸清晰：陳志剛愧疚十五年，苦練技藝，回來履行「修鍾償過」的約定。但吳建國可能已經釋懷，或者絕望，認為「鍾修不好了」。兩人見面，情緒激動，發生衝突……

　　「但兇器呢？」小趙問，「如果是激情殺人，兇器應該留在現場，或者隨手丟棄。但現場沒找到兇器，陳志剛店裡也沒找到類似的東西。」

　　「還有那些鐘錶的調時。」林國棟說，「把房間所有鐘錶精準調到七點十五分，需要時間，需要冷靜。不像激情殺人的行為。」

　　「除非……」林海有個可怕的猜想，「除非陳志剛認為，他是在幫師父『完成約定』——在同一時刻，讓師父去和什麼『重逢』