第302章廢棄鐘錶廠的黃昏

紅星機械廠老鐘錶分廠坐落在城郊，上世紀六十年代建成，紅磚廠房在黃昏中像一頭沉睡的巨獸。主樓頂部的鐘樓是標誌性建築，巨大的圓形鐘面直徑三米，羅馬數字斑駁，玻璃碎裂，但此刻——它的指針正指向七點十五分。

　　「停了十五年的鐘，怎麼又動了？」林海下車時仰頭看，心中湧起不祥的預感。

　　廠房大院已經被警方封鎖，談判專家和特警就位。三樓的鐘樓窗口，能看到一個佝僂的身影——王德發。他坐在鐘樓邊緣，兩條腿懸在外面，身旁堆著看不清的物件。

　　「林隊。」現場指揮的老張迎上來，「王德發情緒很不穩定，堅持要等到七點十五分。我們嘗試接近，他說再靠近就跳下去，或者引爆。」

　　「引爆？」

　　「他身邊有個自製的爆炸裝置，看起來是煙花爆竹改造的，威力不大，但在那種高度和位置……」老張搖頭，「很危險。」

　　林海看錶：六點五十五分。還有二十分鐘。

　　「談判專家怎麼說？」

　　「他說王德發的邏輯是自洽的，但不是理性邏輯，而是某種儀式邏輯。他認為自己在完成一件『必須完成的事』，『三倍償還』，『時間歸零』。」

　　林海接過望遠鏡，仔細觀察。王德發穿著洗得發白的工裝，頭髮凌亂，手裡拿著什麼東西在擺弄。放大看，是一個齒輪——和其他現場發現的相似，銅製，有「3」的刻痕。

　　「他一直在轉那個齒輪。」老張說，「像在唸經。」

　　林海放下望遠鏡：「我去和他談。」

　　「太危險了，林隊。」

　　「他認識我父親。」林國棟走上前，「當年我在機械廠辦過案，他可能記得我。我去。」

　　林海猶豫了。父親已經退休四年，年紀也大了，這種場合……

　　「放心。」林國棟拍拍兒子的肩，「老警察有老警察的辦法。」

　　六點五十八分，林國棟獨自走進廠房主樓。樓梯是水泥的，欄杆鏽蝕，腳步聲在空曠的樓裡迴蕩。三樓到鐘樓有一段鐵質旋轉樓梯，踩上去吱呀作響。

　　推開鐘樓的小門，黃昏的風灌進來。鐘樓內部空間不大，巨大的鐘表機芯佔去一半，齒輪、發條、擺輪裸露在外，積滿灰塵。王德發坐在靠窗的維修平臺上，背對著門。

　　「王師傅。」林國棟輕聲開口。

　　王德發沒有回頭，依然在轉手裡的齒輪：「林警官，好久不見。」

　　「你還記得我。」

　　「記得。2009年事故後，你來調查過。」王德發的聲音很平靜，「你問了我很多問題，但沒怪我。你說『事故就是事故，不是任何人的罪』。」

　　「我現在還是這麼認為。」

　　「但你不是當事人。」王德發終於轉過身。他比林國棟記憶裡老了很多，眼窩深陷，眼神空洞，「你不知道那之後十五年，我是怎麼過的。」

　　林國棟慢慢走近，在距離三米處停下：「我能想像。愧疚，自責，失眠……我見過很多事故責任人，都這樣。」

　　「不一樣。」王德發搖頭，「吳建國失去了手指，陳志剛失去了前途，李衛國失去了職位，趙永強……他至少有錢。我失去了什麼？我什麼都沒失去，但什麼都失去了。」

　　「什麼意思？」

　　「我失去了安寧。」王德發指著自己的胸口，「這裡，十五年，沒有一天安寧。我閉上眼就是那臺衝牀的聲音，就是吳建國慘叫的聲音。我總想，如果那天我沒休假，如果我在崗位上，事故就不會發生。」

　　「事故是多重因素造成的，設備老化，管理疏忽，操作失誤……」

　　「所以每個人都要負責。」王德發打斷他，「吳建國負責了三根手指，陳志剛負責了十五年愧疚，李衛國負責了職業生涯，趙永強……他負責了什麼？他轉型成功，當了老闆，過得最好。」

　　他的聲音激動起來：「這不公平！錯誤要共同承擔！所以我想了這個計劃——十五年之約，同時刻，同方式，終結。讓時間停在我們犯錯的時刻，讓錯誤永遠定格，這樣……就再也不用背負了。」

　　林國棟看著他手中的齒輪：「所以吳建國是你殺的？」

　　王德發愣了愣，然後笑了：「不，不是我。是他自己選的。」

　　「什麼？」

　　「吳建國早就想死了。」王德發的笑容扭曲，「他說活著的每一天都是折磨，想去找秀蘭。但他下不了手，也不敢自殺，怕死後沒臉見秀蘭。所以……他需要一個人幫他，完成『儀式性的離開』。」

　　「誰幫了他？」

　　「我不知道名字。」王德發說，「吳建國叫他『同路人』。是個懂鐘錶，懂機械，也懂『時間債』的人。他們通信半年，計劃了一切。」

　　「計劃包括殺你和陳志剛？」

　　「包括我們三個一起『歸位』。」王德發點頭，「吳建國第一個，我第二個，陳志剛第三個。七點十五分，不同的地點，同樣的方式。但昨晚……出錯了。」

　　「什麼錯了？」

　　「陳志剛沒死。」王德發的聲音低下去，「吳建國死了，按計劃。我應該死在這裡，陳志剛應該死在江邊。但陳志剛沒死，他走了，活了。計劃不完整了。」

　　所以他今天要補上？自己死在這裡，完成「第二循環