第393章深夜書店的來訪者

雨絲像扯不斷的銀線，纏了整座城市一夜。

　　凌晨三點，「時光書屋」的捲簾門在雨幕中短暫嗡鳴，拉起半尺又重重落下，監控鏡頭被雨水糊成一片，只拍到個模糊的黑影，連高矮胖瘦都辨不清。

　　早上七點，店員小周踩著積水趕來，指尖剛碰到門把手就頓住——門沒鎖，虛掩著，縫隙裡飄出淡淡的鐵鏽味，混著舊紙張特有的黴味，比平時濃重了許多。

　　「老闆？」她試探著推開門，喊了兩聲，書店裡只有雨聲敲打著玻璃窗的輕響。

　　貨架間的陰影被晨光拉得很長，她攥著鑰匙往裡走，剛拐進文學區，鑰匙「啪嗒」掉在地上，發出清脆的迴響。

　　陳墨倒在兩排書架之間，身下鋪著一層撕碎的書頁，像鋪了層凌亂的紙毯。他穿得整整齊齊，淺灰色襯衫熨得沒有褶皺，外面套著件駝色羊毛背心，像是正準備接待一位重要的客人。

　　但一把黃銅書籤刀深深插在他胸口，刀柄上刻著細密的拉丁文「MementoMori」，在晨光下泛著冷光。

　　最詭異的是，他的身體四周，那些撕碎的書頁被擺成了一個完美的圓形，每張紙上都只用鋼筆寫著一個字，順著圓圈讀下來，恰好是一句詩：「夜雨十年燈，故紙堆中魂。」

　　「死亡時間初步判定在凌晨兩點到四點之間。」

　　法醫蹲在地上檢查，指尖輕輕碰了碰刀柄，「兇器就是這把書籤刀，一次性刺入心臟，創口整齊。

　　從角度看，兇手要麼比死者矮，要麼死者當時是坐著的——你看他膝蓋處的褲腿有褶皺，像是剛起身不久。」

　　林海皺著眉環顧四周。

　　這是家開了三十年的二手書店，兩層小樓堆了五萬多冊書，分類細緻到每本書都有固定位置。

　　陳墨五十八歲，獨身一輩子，把書店當成命根子，是本地文化圈出了名的「書癡」，沒聽說過有什麼仇家。

　　「昨晚誰最後離開？」林海轉向還在發抖的小周。

　　「是我，九點關的門。」小周抹了把紅腫的眼睛，「老闆說新收了一批舊書，要連夜整理，讓我先回去。他平時也這樣，經常在書店熬夜，說跟書待著踏實。」

　　「最近有沒有什麼異常？比如奇怪的客人，或者老闆情緒不對？」

　　小周咬著脣想了半天，忽然抬頭：「上週三，老闆收到一封信，手寫的，信封是牛皮紙的，沒寫寄件人。他看完後坐在椅子上愣了好久，臉色發白。我問他怎麼了，他只說『故人來了』，再也不肯多說。」

　　「信還在嗎？」

　　「應該在他二樓的辦公室裡。」小周搖搖頭，「老闆的東西看得緊，他的辦公桌、書架，從來不讓我們碰。」

　　林澈跟在爺爺林國棟身後，小手被爺爺牽著，好奇地打量著滿屋子的書。

　　他比同齡孩子矮一點，穿著藍色的小雨鞋，褲腳卷著，露出細細的腳踝。

　　周晴去參加刑偵技術培訓，他就理所當然地跟著爸爸和爺爺來了現場——說是跟著，其實是想多看兩眼，前世混在黑暗裡的記憶偶爾會冒出來，那些關於痕跡、關於人心的碎片，總能讓他捕捉到些不一樣的東西。

　　「爸爸，這些書好可憐。」他突然停下腳步，指著陳墨身邊的碎書頁，聲音軟軟的，「它們的『衣服』被撕破了，還被擺成了圈圈。」

　　林海蹲下來，摸了摸他的頭：「小澈覺得，為什麼要擺成圈圈呀？」

　　林澈歪著腦袋，手指無意識地摳著衣角——這是他刻意模仿的小孩動作，怕太聰明會引起懷疑。

　　前世見多了罪犯的儀式感，那些刻意為之的佈局，多半是為了傳遞某種信息。

　　但他不能這麼說，只能用小孩的話表達：「可能……是想讓它們圍在一起說話？就像我們一家人圍坐著喫飯一樣。」

　　林海愣了一下，沒多想，只當是孩子的童言童語。

　　現場的碎書頁被小心翼翼地收集起來，一共一百三十七張，來自不同的書，有小說、詩集，還有幾本社科類書籍。

　　技術科的人試著把書頁還原到原書上，卻發現這些書看似毫無關聯，只有一個共同點：出版日期全在1990年到1995年之間。

　　「1990年到1995年，有什麼特別的？」林海翻看著書單，問身邊的林國棟。

　　林國棟慢慢走到書架前：「陳墨的父親陳建國，就是1990年開的這家書店。1995年，陳建國在書店的倉庫裡上吊自殺了，當時陳墨剛高中畢業，接手了書店。」

　　「兇手是在暗示陳建國的死？」

　　「或者，是暗示某個在這五年裡發生、又被遺忘的事。」林國棟的目光落在那些碎書頁上，「『故紙堆中魂』，魂可能指的就是陳建國，也可能是別的人。」

　　陳墨的辦公室在二樓，樓梯鋪著暗紅色的地毯，踩上去沒有聲音。

　　推開門，一股更濃的舊紙味撲面而來，桌上攤著一本帳本，鋼筆還放在帳本上，像是剛寫完不久。

　　最新的一條記錄是三天前：「收《百年孤獨》初版，品相完好，付款三千元。賣主：周