第123章 缺口
那筆錢借出去半個月後，那個人又出現了。
沈川接到電話的時候，正在院子里清點貨物。周強在旁邊搬東西，看見他臉色變了，放下手裡的箱子，沒敢出聲。
電話那頭的聲音很沙啞，斷斷續續的，像喝了酒，又像哭過。
「沈川……我……我他媽不是人……」
沈川沒說話。
那邊繼續說：
「錢……錢沒了……」
沈川握著手機的手，慢慢收緊。
「你在哪兒？」
那邊報了一個地址，掛了電話。
周強看著他。
「沈哥？」
他把手機收起來，往外走。
周強追上去。
「沈哥，我跟你去。」
他停下腳步，回頭看了周強一眼。
那一眼裡，有周強沒見過的東西。
不是狠，是別的什麼。
「不用。」
他走了。
周強站在原地，看著他的背影消失在巷口。
那天晚上，她等到十一點，他沒回來。
發消息，不回。
打電話，關機。
她坐在客廳里，看著牆上的鐘，秒針一格一格往前走。
十一點半。
十二點。
十二點半。
一點。
門鎖響了。
她站起來。
他推門進來，站在玄關里。
渾身都是酒氣。
她走過去，看著他。
他的眼睛里有紅血絲，頭髮亂糟糟的，那件舊夾克上沾著不知道是什麼的污漬。
他看著她。
她也看著他。
沉默。
很久的沉默。
她伸手，去拉他的手。
他往後退了一步。
她的手停在半空。
他低著頭，沒看她。
「蘇南枝。」
他的聲音很啞。
「讓我一個人待會兒。」
他轉身，走進衛生間。
門關上了。
她站在那兒，看著那扇門。
很久很久。
那天晚上，他沒回卧室。
她一個人躺在床上，聽著衛生間里偶爾傳來的動靜。水聲，腳步聲，不知道什麼東西被碰倒的聲音。
她沒起來。
她知道，他不想讓她看見。
天快亮的時候，她睡著了。
醒來的時候，陽光從窗帘縫隙里漏進來，落在床上。
身邊空空的。
她坐起來，走出去。
客廳里沒人。
廚房裡沒人。
陽台上也沒人。
他的拖鞋還在門口。
她站在那兒，看著那雙拖鞋。
心裡有什麼東西，慢慢往下沉。
手機響了。
是周強。
「嫂子，沈哥在我這兒。」
她愣住了。
周強的聲音有點急。
「他昨晚來找我，喝了一晚上。剛睡著。」
她握著手機，沒說話。
周強繼續說：
「嫂子，那個人……死了。」
她的手抖了一下。
「什麼人？」
周強沉默了幾秒。
「就是沈哥借錢的那個。昨晚跳江了。」
她靠在牆上，閉上眼睛。
那天下午，她去接念念。
念念從幼兒園跑出來，撲進她懷裡。
「媽媽！今天老師教我們畫畫了！」
她蹲下來，看著女兒的臉。
「畫的什麼？」
念念從書包里掏出畫本，翻開給她看。
畫的是三個人。爸爸，媽媽，她。
手牽著手，站在一棵樹下。
她看著那幅畫，眼眶熱了。
「念念畫得真好。」
念念高興地笑了。
回家的路上，念念一直嘰嘰喳喳說著幼兒園的事。
她聽著，偶爾應一聲。
腦子裡想的，全是那個人。
那個她沒見過的人。
那個借了三萬塊，然後跳了江的人。
那個讓沈川一夜沒回來的人。
晚上，念念睡著之後，她一個人坐在客廳里。
沒開燈。
月光從窗戶照進來，落在地板上，冷冷的白。
門鎖響了。
她沒動。
他推門進來，站在玄關里。
看著她。
她也看著他。
月光下，他的臉很暗，看不清表情。
他走過來，在她旁邊坐下。
沉默。
很長很長的沉默。
他忽然開口。
「我十五歲那年認識他的。」
她的心裡疼了一下。
他繼續說：
「一起混過，一起扛過事。後來他進去了，我沒進去。」
他的聲音很輕。
「他替我扛的。」
她聽著。
他看著窗外。
「今天他老婆打電話來，說他是來找過我才跳的。」
他頓了頓。
「說是我害的。」
她的眼眶紅了。
她伸手，握住他的手。
他的手很涼。
他沒看她。
只是看著窗外。
「蘇南枝。」
「嗯？」
「我這輩子，欠過很多人。」
他的聲音很啞。
「但最欠的，是他。」
她靠在他肩上。
他閉上眼睛。
那天晚上，她躺在他懷裡，很久沒睡著。
想著他說的話。
想著那個人。
想著那些她不知道的過去。
她翻過身，看著他的臉。
月光下，他睡得很沉。
眉頭皺著，像在夢裡也走不出來。
她伸手，輕輕撫平那個皺褶。
他在夢裡動了動，把她往懷裡拉了拉。
她靠在他胸口。
聽著他的心跳。
一下，一下。
她忽然想起那年他說的那句話。
「川，是河流。行，是往前走。」
可有些過去，是走不過去的。
它們會一直在那兒。
等著你回頭看。
她閉上眼睛。
窗外，上海的夜，很深。
深得看不見底。
（第一百二十三章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人站在陽台上，抽了一夜的煙。
想著那年的事。
想著那個人替他扛的時候，看他的那一眼。
想著剛才她握著他手時的溫度。
他把最後一根煙掐滅。
回到卧室，輕輕躺在她旁邊。
她往他懷裡鑽了鑽。
他低頭，看著她。
月光照在她臉上，很柔和。
他閉上眼睛。
窗外，天快亮了。