第125章 消沉
那之後的幾天，他話很少。
不是不說話，是該說的都說。早上出門說「走了」，晚上回來說「回來了」，吃飯的時候念念問他好不好吃，他說「好吃」。念念問他今天累不累，他說「不累」。
但那種話，是飄著的。
像江面上的落葉，浮著，沉不下去。
她看出來了。
周強也看出來了。
那天下午，周強來家裡送東西，在客廳里坐了一會兒，欲言又止。她給他倒了杯水，他沒喝，就那麼端著，看著杯子發獃。
她在他對面坐下。
「周強，有話就說。」
周強抬起頭，看著她。
「嫂子，沈哥這幾天……是不是還在想那件事？」
她沒說話。
周強低下頭。
「公司里也是，干著干著就發獃。叫他好幾聲才聽見。」
她聽著。
周強繼續說：
「昨天有個客戶來，他愣是沒認出來。那人以前見過好幾次的。」
她心裡疼了一下。
周強抬起頭，看著她。
「嫂子，我不知道該咋辦。」
她沉默了一會兒。
然後說：
「周強，你什麼都不用辦。」
周強愣住了。
她看著窗外的天。
「有些事，得他自己走出來。」
周強走了。
她一個人坐在客廳里，看著牆上的鐘。秒針一格一格往前走，走得那麼慢，慢得像這輩子都走不完。
那天晚上，念念睡著之後，她端著兩杯茶，走到陽台上。
他站在那裡，背對著她，看著遠處的夜色。
上海的夜，還是那麼亮。那些燈火後面，有多少人，多少故事，她不知道。她只知道，眼前這個人，已經在這陽台上站了很多個晚上。
她把茶杯放在欄杆上。
他沒動。
她走過去，站在他旁邊。
風吹過來，帶著秋天將至的涼意。他的頭髮被吹亂了，那件舊夾克的衣角在風裡輕輕動著。
她看著他。
他的側臉在夜色里很沉，眼睛里的光被城市的燈火映得忽明忽暗。下巴上冒出青色的胡茬，好幾天沒颳了。
她伸手，想去碰他的臉。
他往後退了半步。
她的手停在半空。
他沒看她。
只是看著遠處。
「蘇南枝。」
他的聲音很啞。
「別碰我。」
她愣在那裡。
他的手攥著欄杆，指節發白。
過了很久，他忽然開口。
「那天在江邊，我看見你了。」
她聽著。
他看著遠處。
「你走過來的時候，我看見了。」
他的聲音很輕，被風吹得斷斷續續。
「但我沒回頭。」
她的眼眶紅了。
他繼續說：
「我不知道怎麼回頭。」
風吹過來，把她眼角的淚吹散了。
她往前走了一步，站在他面前。
他看著她的眼睛。
月光下，那雙眼睛里，有她沒見過的東西。
不是悲傷，不是愧疚。
是空。
是那種把什麼都壓在最底下，壓到最後什麼都不剩的空。
她伸手，這次他沒躲。
她的手指輕輕撫過他的眉骨，他的眼角，他下巴上的胡茬。
他閉上眼睛。
她的手掌貼在他臉上，能感覺到他的溫度。
涼的。
明明是夏天，他的臉是涼的。
「沈川。」
他沒睜眼。
她看著他的臉。
這張臉，她看了十幾年，從少年看到中年，從河邊看到上海。每一次看，都覺得看不夠。
可這一次，她覺得陌生。
不是因為他變了。
是因為她忽然發現，他心裡的那些地方，她從來沒進去過。
他睜開眼睛。
看著她。
目光撞在一起。
她忽然說：
「沈川，你心裡在想什麼？」
他沒回答。
她等著。
風吹過來，把他額前的碎發吹亂。
過了很久，他開口。
「想那年的事。」
他的聲音很輕。
「想他替我扛的時候，看我的那一眼。」
她聽著。
他繼續說：
「想他出來之後，一個人怎麼過的。」
他的眼眶有點紅。
「想他站在江邊的時候，有沒有想過找我。」
她心裡疼得像被什麼東西攥著。
她伸手，捧著他的臉。
「沈川。」
他看著她的眼睛。
她的眼淚掉下來。
「你不欠他的。」
他愣住了。
她看著他的眼睛。
「那年他替你扛，是他選的。不是你要的。」
他聽著。
她繼續說：
「他出來之後不找你，也是他選的。不是你不找。」
她的聲音有點抖。
「他跳江，還是他選的。」
她看著他。
「沈川，你不能把別人的選擇，都背在自己身上。」
他站在那裡，看著她。
很久很久。
風吹過來，把她的頭髮吹亂。她沒動，就看著他。
他忽然伸手，把她拉進懷裡。
抱得很緊。
她把臉埋在他胸口。
聽著他的心跳。
很快。
比平時快很多。
他在她耳邊說：
「蘇南枝。」
「嗯？」
「你知不知道，我有多怕？」
她愣住了。
他的聲音悶悶的。
「怕有一天，我也會變成那樣。」
她的眼眶熱了。
她抬起頭，看著他的眼睛。
月光下，他的眼睛里有什麼東西在動。
她伸手，摸了摸他的臉。
「沈川。」
他看著她。
她笑了。
那種笑，和那年河邊少女看他時一樣。
「你不會的。」
他看著她的眼睛。
她繼續說：
「因為你有我。」
他的眼眶紅了。
那天晚上，他們在那陽台上站了很久。
月亮從東邊走到西邊，城市的燈火一盞一盞暗下去。她靠在他肩上，他的手攬著她的腰。
誰都沒說話。
但有些東西，在那沉默里，慢慢沉了下去。
沉到最底下。
然後不動了。
（第一百二十五章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人站在陽台上，想了很久。
想她說的那些話。
想她捧著他臉時，手指的溫度。
想她掉眼淚的時候，他看著，心裡疼得像被什麼東西撕開。
他低頭，看著自己的手。
這隻手，打過人，扛過貨，牽過她，抱過念念。
也送走過那個人。
他閉上眼睛。
然後他回到卧室，輕輕躺在她旁邊。
她往他懷裡鑽了鑽。
他低頭，看著她。
月光照在她臉上，很柔和。
他忽然低頭，在她額頭上吻了一下。
很輕。
輕得像那年落在河邊的第一片雪。
他笑了。
閉上眼睛。
窗外，上海的夜，很深。