第139章 河水
回上海的前一天，她一個人去了河邊。
念念跟著外婆去買東西了，沈川在院子里收拾行李。她說出去走走，他看了她一眼，點點頭，沒問去哪兒。
她知道他猜到了。
那條路，她走了十幾年。閉著眼睛都能走到。
河水還是那樣，靜靜地流著。柳樹的枝條垂在水面上，被風吹得輕輕晃。那年她坐過的那塊石頭，還在原來的地方。
她走過去，坐下。
河水從眼前流過，灰綠色的，望不到頭。陽光照在水面上，碎成一片一片的金色。
她想起那年夏天，她也是這樣坐在這裡，背《春江花月夜》。
背到一半，覺得有人在看她。
抬起頭，四下看了看，什麼都沒看見。
那時候她不知道，有人在遠處的柳樹後面，站了一下午。
她也不知道，那個人後來會變成她的丈夫。
變成念念的爸爸。
變成這個世上，她最離不開的人。
風從河面上吹過來，帶著水的氣息。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
身後有腳步聲。
很輕，很慢，踩在草地上，沙沙響。
她知道是誰。
沒睜眼。
腳步聲在她身後停下來。
然後他繞過來，在她旁邊坐下。
兩個人就這麼坐著，看著那條河。
過了很久，她睜開眼睛。
轉過頭，看著他。
他也在看她。
陽光下，他的眼睛里有光，亮亮的，像河水上的那些碎金。
她忽然開口。
「沈川。」
「嗯？」
「那年你站在這兒，看我的時候，想什麼？」
他想了想。
然後說：
「想走過去。」
她聽著。
他繼續說：
「想跟你說句話。」
他的聲音很輕。
「想告訴你，你背詩的聲音，特別好聽。」
她愣了一下。
「你聽見了？」
他點點頭。
「江畔何人初見月，江月何年初照人。」
他念出這兩句，有些字咬得不準，有些停頓的地方不對，但她聽懂了。
她看著他。
眼眶慢慢熱了。
他看著她。
「那天你背到這兒，抬起頭，看著河面發獃。」
他的聲音很輕。
「我就想，這個人，心裡在想什麼。」
她靠在他肩上。
他看著那條河。
「後來想了很多年。」
她閉上眼睛。
風吹過來，把她的頭髮吹亂。他伸手，輕輕替她攏了攏。
過了很久，她忽然開口。
「沈川。」
「嗯？」
「那年我在深圳的時候，也來過河邊。」
他沒說話。
她繼續說：
「不是這條河。是另一條。」
她的聲音很輕。
「一個人站在那兒，看著河水發獃。」
他聽著。
「有時候會想，你在幹什麼。有沒有把我忘了。有沒有喜歡上別人。」
她睜開眼睛，看著那條河。
「想著想著，就告訴自己，別想了。你等不到的。」
他的眼眶紅了。
她轉過頭，看著他。
「可我錯了。」
他看著她的眼睛。
她笑了。
那種笑，和那年河邊少女看他時一樣。
「你等到了。」
他伸手，把她拉進懷裡。
抱得很緊。
她靠在他胸口。
聽著他的心跳。
很快。
很快。
那天下午，他們在河邊坐了很長時間。
從太陽當空，坐到日頭偏西。
河水在他們面前流著，一刻不停。柳樹的影子從長變短，又從短變長。風一陣一陣地吹過來，帶著青草的味道，帶著水的氣息。
誰都沒說話。
只是坐著。
偶爾對視一眼。
然後繼續看著那條河。
太陽快落山的時候，她忽然說：
「沈川，我們該回去了。」
他點點頭。
站起來，伸出手。
她握住他的手，站起來。
兩個人站在河邊，最後看了一眼那條河。
河水還是那樣流著，不知道流向哪裡。
但她知道，不管流到哪裡，她都會記得這個下午。
記得他坐在旁邊，陪她看了一下午河水。
記得他念那兩句詩時，聲音里那種笨拙的認真。
記得他最後看她的那一眼。
她轉過身。
他跟在後面。
兩個人沿著那條路，慢慢往回走。
走到巷子口的時候，念念跑過來，撲進她懷裡。
「媽媽！你們去哪兒了？」
她蹲下來，看著女兒的臉。
「去河邊了。」
念念歪著頭。
「去河邊幹什麼？」
她想了想。
「看河水。」
念念不懂，但也沒再問，拉著她的手往院子里跑。
她被他拉著跑了幾步，回頭看了一眼。
他站在巷子口，看著她。
夕陽落在他身上，把他整個人都鍍成紅色。
她笑了。
他也笑了。
那天晚上，念念睡著之後，他們又站在院子里。
月亮很亮，把那棵樹照得很清楚。
她靠在他肩上。
「沈川。」
「嗯？」
「今天在河邊，我想起很多事。」
他聽著。
她看著那棵樹。
「想起那年背詩的時候。想起你在遠處看我的時候。想起我一個人在深圳的時候。」
她的聲音很輕。
「想起你等我的那些年。」
他沒說話。
她轉過頭，看著他。
月光下，他的眼睛很亮。
她伸手，摸了摸他的臉。
「沈川，謝謝你等。」
他握住她的手。
放在嘴邊，輕輕吻了一下。
「等到了就行。」
她笑了。
靠回他肩上。
那天晚上，她躺在他懷裡，想著今天在河邊的事。
想著他念那兩句詩的樣子。
想著他說「等到了就行」的時候，眼睛里的光。
她翻過身，看著他的臉。
月光下，他睡得很沉。
眉頭舒展著，嘴角微微彎著。
她伸手，輕輕摸了摸他的臉。
他在夢裡動了動，把她往懷裡拉了拉。
她靠在他胸口。
聽著他的心跳。
一下，一下。
她閉上眼睛。
窗外，月亮很亮。
（第一百三十九章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人又去了河邊。
站在那兒，看著月光下的河水。
想起她今天問的那句話。
「那年你站在這兒，看我的時候，想什麼？」
他想了很久。
想當年那個下午，他躲在柳樹後面，看著那個穿白裙子的女孩。
她背詩的聲音從河面上飄過來，一字一句，清清楚楚。
他聽不懂。
但他記住了她抬頭看河面時，臉上的那種表情。
是孤獨。
是嚮往。
是不知道自己要往哪兒去的那種迷茫。
那時候他想，如果能走到她身邊，一定要告訴她，別怕。
後來他沒能走過去。
她去了深圳。
他等了七年。
七年後的今天，她坐在他旁邊，陪他看了一下午河水。
他笑了。
回到院子，輕輕躺在她旁邊。
她往他懷裡鑽了鑽。
他低頭，看著她。
月光照在她臉上，很柔和。
他閉上眼睛。
窗外，月亮很亮。