第138章 棗樹下
第二天早上，她被一陣喧鬧聲吵醒。
念念在院子里尖叫，笑聲一陣一陣的。她坐起來，披上衣服，走出去。
念念站在那棵棗樹下，仰著頭，張著嘴。沈川站在她旁邊，手裡拿著一根長竹竿，正往樹上捅。
棗子噼里啪啦往下掉，砸在念念臉上、身上。她躲也不躲，就站在那兒，讓那些棗子砸，砸一顆笑一聲。
她站在門口，看著這一幕。
陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在那父女倆身上，斑斑駁駁的。念念的頭髮上粘著棗樹葉，沈川的衣服上沾著灰，兩個人笑得像孩子。
她忽然想起那年，她也是這麼大，站在這棵樹下，仰著頭等棗子掉下來。
那時候她爸還在。
也是用這樣的竹竿，也是這樣捅。
棗子掉下來，砸在她頭上，疼一下，她就笑一下。
那時候不知道，那樣的日子，會過去。
現在知道了。
她走過去，站在樹下。
念念回頭看見她，撲過來。
「媽媽！好多棗子！」
她低頭，看著女兒捧著的那些棗子。小小的，青的紅的，有的還帶著葉子。
她拿起一顆，擦了擦，放進嘴裡。
咬下去，脆的，甜的，帶著一點點澀。
和那年一樣。
念念也拿起一顆，咬了一口。
然後她皺起眉頭。
「有點澀。」
她笑了。
「熟了就不澀了。」
念念點點頭，又跑去撿棗子了。
她抬起頭，看著樹上。
沈川還在捅，竹竿一下一下，棗子落下來，像下雨。
他忽然停下手裡的動作，低頭看著她。
「想什麼呢？」
她看著那棵樹。
「想那年我也站在這兒，等我爸打棗子。」
他沒說話。
她繼續說：
「那時候不知道，這樣的日子以後會沒有。」
他從樹上收回目光，看著她。
她也在看他。
陽光把她的眼睛照得很亮，亮里有一點東西，在微微動著。
他從樹上下來，走到她面前。
低頭，看著她的眼睛。
「現在又有了。」
她愣了一下。
他伸手，把她額前的碎發撥開。
「念念也有。」
她的眼眶熱了。
他繼續說：
「以後她也會站在這兒，等她的孩子。」
她看著他。
他的眼睛里，有一種她很少見的東西。
不是深情，是別的什麼。
是篤定。
是相信。
是知道這一切會一直延續下去的那種篤定。
她靠在他肩上。
「沈川。」
「嗯？」
「謝謝你。」
他沒說話。
她閉上眼睛。
那天下午，他們把打下來的棗子洗乾淨，裝在籃子里。念念坐在台階上，一顆一顆往嘴裡塞，吃得滿嘴都是。
她媽從屋裡出來，看見那一籃子棗子，笑了。
「這樹多少年了，還是這麼能結。」
她拿起一顆，放進嘴裡。
「嗯，甜。」
念念抬起頭，舉著一顆棗子。
「外婆，給你！」
她媽接過來，咬了一口。
然後她低下頭，看著念念。
「念念，好吃嗎？」
念念點點頭。
她媽笑了。
那種笑，她看了很多年。
小時候她打棗子的時候，她媽也是這樣笑。
現在，念念也看見了。
那天晚上，念念睡著之後，她一個人坐在棗樹下。
月亮很亮，把樹的影子投在地上，斑斑駁駁的。
他走過來，在她旁邊坐下。
兩個人就這麼坐著，看著那棵樹。
過了很久，她忽然開口。
「沈川。」
「嗯？」
「你說，這棵樹還能活多少年？」
他想了想。
「不知道。」
她看著那些枝椏。
「它能活很久。」
他聽著。
她繼續說：
「比我們久。」
他沒說話。
她轉過頭，看著他。
月光下，他的眼睛很亮。
她伸手，摸了摸他的臉。
「以後念念也會帶她的孩子來打棗子。」
他握住她的手。
「嗯。」
她靠在他肩上。
「那時候我們就不在了。」
他把她攬緊。
「不在了，樹還在。」
她閉上眼睛。
那天晚上，她躺在他懷裡，想著那棵樹。
想著它一年一年地長，一年一年地結果。
想著那些她不在的年頭，它也是這樣，在風裡雨里，等著。
等著她回來。
等著念念回來。
等著念念的孩子來打棗子。
她翻過身，看著他的臉。
月光下，他睡得很沉。
眉頭舒展著，嘴角微微彎著。
她伸手，輕輕摸了摸他的臉。
他在夢裡動了動，把她往懷裡拉了拉。
她靠在他胸口。
聽著他的心跳。
一下，一下。
她忽然想起那年他說的那句話。
「川，是河流。行，是往前走。」
那條河，還在流。
那棵樹，還在長。
念念，還在長大。
他們，還在往前走。
走了這麼多年，終於走到了這裡。
有棗樹，有院子，有月光，有彼此。
她閉上眼睛。
窗外，月亮很亮。
（第一百三十八章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人站在棗樹下，站了很久。
伸手，摸了摸樹榦。
粗糙的，溫熱的。
像她剛才摸他臉時的手。
他想起她說的那句話。
「以後念念也會帶她的孩子來打棗子。」
他笑了。
那時候他應該不在了。
但樹在。
棗子還在。
念念會告訴她孩子，這棵樹，是你外婆小時候爬過的。
他抬頭，看著那些枝椏。
月光從縫隙里漏下來，落在他身上。
他回到卧室，輕輕躺在她旁邊。
她往他懷裡鑽了鑽。
他低頭，看著她。
月光照在她臉上，很柔和。
他閉上眼睛。
窗外，月亮很亮。