第156章 回家

臘月二十八那天，他們回了小鎮。

念念一早就醒了，自己穿好衣服，背著她的小書包，站在門口等。書包里裝著那盒水彩筆，還有那張畫——她說要給外婆看。

車開出上海的時候，天灰濛濛的，像是要下雪。念念趴在後座車窗上，數著窗外掠過的電線杆。一根，兩根，三根……數到第七十三根的時候，她睡著了，手裡還攥著那張畫的邊角。

她從後視鏡里看了一眼，把毯子輕輕蓋在女兒身上。

沈川開車，沒說話。

窗外的風景慢慢從樓房變成田野，從田野變成村莊。那些收割完的稻田光禿禿的，只剩下一茬一茬的稻茬，整齊地排列著，像誰寫下的字。遠處有炊煙升起來，一縷一縷的，散在灰白的天色里。

她靠在椅背上，看著窗外。

想起那年從深圳回來，也是這樣的天。也是這樣的路。只是那時候，她不知道前面等著她的是什麼。現在知道了。

車開進鎮子的時候，念念醒了。她揉著眼睛坐起來，趴到窗前，看著外面那些熟悉的街道、店鋪、巷子。

「媽媽，到了嗎？」

她回頭。

「快了。」

念念盯著窗外，忽然喊起來。

「外婆家！外婆家！」

她順著女兒的手指看過去。巷子口站著一個人，穿著那件舊棉襖，頭髮比上次回去又白了些，但腰板還是那麼直。

車還沒停穩，念念就推開門，跑過去。

「外婆！」

她媽蹲下來，接住念念，抱在懷裡。念念摟著外婆的脖子，嘰嘰喳喳說著在上海的事。她媽聽著，笑著，眼睛眯成一條縫，眼角有細細的皺紋，像河面上的漣漪。

她站在車邊，看著這一幕。沈川走過來，站在她旁邊。

「進去吧。」

她點點頭。

她媽做了滿滿一桌子菜。念念吃得滿嘴是油，她媽在旁邊看著，不停地給她夾菜。念念吃了幾口，忽然想起什麼，從書包里掏出那張畫，舉到她媽面前。

「外婆，你看！我畫的！」

她媽接過來，看了很久。畫上那條河，那棵柳樹，那三個手牽手的人。陽光把河水照成金色，那些小魚在水裡游著。

她媽抬起頭，看著念念。

「念念，這是哪兒？」

念念指著畫。

「河邊！爸爸說，媽媽小時候在那兒背書。」

她媽愣了一下，看了她一眼。她沒說話。她媽又低下頭，看著那張畫，看了很久。然後她笑了，那種笑，她看了很多年，但今天不一樣。

「念念，你知道你媽媽小時候在那兒背什麼嗎？」

念念搖頭。

她媽看著窗外，那條河的方向。

「背詩。背了好多好多詩。有一首，叫什麼江什麼月。」

念念歪著頭。

「江畔何人初見月？江月何年初照人？」

她媽愣了一下。

「你怎麼知道？」

念念指著沈川。

「爸爸說的。爸爸說，媽媽背這首詩的時候，他就在後面聽。」

她媽轉過頭，看著沈川。他坐在那兒，沒說話，只是看著她媽。兩個人對視了一眼，她媽忽然笑了。

「你那時候就開始了？」

他點點頭。

她媽沒再說什麼，低下頭，繼續給念念夾菜。

那天下午，念念跟著外婆去院子里看那棵樹。她站在廚房門口，看著那一老一小的背影。那棵樹比記憶中又高了些，枝椏伸展開來，遮住了半邊天。陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在那兩個人身上，斑斑駁駁的。

沈川走過來，站在她旁邊。

「想什麼？」

她看著那棵樹。

「想那年你種它的時候。」

他沒說話。

她轉過頭，看著他。

「你一個人站在這裡，挖坑，澆水，不讓別人幫忙。」

他看著那棵樹。

「嗯。」

她靠在他肩上。

「沈川。」

「嗯？」

「它長大了。」

他伸手，把她攬進懷裡。

「嗯。」

那天晚上，念念跟著外婆睡了。她躺在自己那張舊床上，聽著窗外的蟲鳴。月光從窗戶照進來，落在地板上，銀白一片。他躺在旁邊，手搭在她腰上。

她翻過身，面對著他。

「沈川。」

「嗯？」

「你剛才在院子里，看那棵樹的時候，想什麼？」

他沉默了一會兒。

然後說：

「想那年你走的時候。」

她心裡疼了一下。

他繼續說：

「想你要是在，就好了。」

她的眼眶熱了。她伸手，摸了摸他的臉。

「現在在了。」

他看著她的眼睛。

月光下，他的眼睛亮亮的。

他把她拉進懷裡。

那天晚上，她躺在他懷裡，很久沒睡著。想著那棵樹，想著他一個人站在那裡的樣子，想著那些她不知道的日日夜夜。她翻過身，看著他的臉。月光下，他睡得很沉，眉頭舒展著，嘴角微微彎著。她伸手，輕輕摸了摸他的臉。他在夢裡動了動，把她往懷裡拉了拉。

她靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，一下。

她閉上眼睛。

窗外，月亮很亮。

（第一百五十六章完）

---

他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人去了院子里。站在那棵樹下，看了很久。想起那年種它的時候，她還在深圳，不知道她會不會回來，但他還是種了。現在她回來了，念念也回來了。他伸手，摸了摸樹榦，粗糙的，溫熱的，像這些年走過的路。他笑了。回到卧室，輕輕躺在她旁邊。她往他懷裡鑽了鑽。他低頭，看著她。月光照在她臉上，很柔和。他閉上眼睛。窗外，月亮很亮。