第165章 回憶:圍巾

那年冬天來得特別早。十一月中旬就下了第一場雪，薄薄的一層，鋪在校門口的石板路上，踩上去咯吱咯吱響。蘇南枝縮著脖子走進校門，風從領口灌進去，涼颼颼的。她裹緊了那條圍巾。

那條圍巾是她媽給她織的，大紅色，毛線軟軟的，繞在脖子上暖烘烘的。她媽說紅色喜氣，冬天戴著顯眼，過馬路安全。她不太喜歡紅色，太亮了，走在路上總有人看。但她媽織了一個多月，她不好意思不戴。每天早上出門前圍上，到了教室就解下來，塞進桌洞里。

那天早上她到得早，教室里還沒什麼人。她解下圍巾，疊好，往桌洞里塞。塞到一半，手頓了一下。桌洞里有一個本子，不是她的。她拿出來看，是一本物理練習冊，封面上寫著名字，字跡歪歪扭扭的，像是故意寫成那樣。她不認識。翻了兩頁，裡面夾著一張紙條，上面寫著幾個字，她沒看清，走廊上忽然有人喊她的名字。

她嚇了一跳，把本子塞回去，轉身看。門口空空的，沒人。她站起來，走出去，走廊上也空空的，只有風從盡頭灌進來，冷颼颼的。她站了一會兒，轉身回教室。

坐下之後，她忘了那個本子的事。

下午第二節課，她趴在桌上睡著了。醒來的時候，教室里很安靜，同學們都走了。她揉了揉眼睛，站起來收拾書包。手伸進桌洞里，摸到了那條圍巾，還有那個本子。她把圍巾抽出來，繞在脖子上，本子沒管。走到門口，她停下來。回頭看著那個桌洞。過了一會兒，走回去，把那個本子塞進書包里。不知道為什麼要帶回去，可能是覺得不是自己的東西，不該放在學校。

走到校門口的時候，她看見了沈川。

他站在那棵老槐樹下，靠著樹榦，嘴裡叼著根煙，沒點。旁邊站著兩個人，矮的那個在說什麼，他聽著，沒應。她低著頭，加快腳步，想從他旁邊繞過去。走過那棵樹的時候，他忽然伸手，扯住了她的圍巾。

圍巾從脖子上被拽下來，風一下子灌進領口，冷得她哆嗦了一下。她站住，回頭。他手裡拿著那條紅圍巾，低頭看著，翻來覆去地看。旁邊那兩個人也不說話了，看著這一幕。

她站在那兒，臉一下子紅了。

「還給我。」她的聲音很輕，帶著一點氣，但不敢大聲。

他沒看她，還在看那條圍巾。紅色的毛線繞在他手指上，襯得他的手更白了。他的手指很長，骨節分明，指甲剪得很短。她看著那隻手，心跳快了幾拍。

「沈川，還給我。」

他抬起頭，看著她。她站在夕陽里，臉被凍得發白，眼睛亮亮的，瞪著他。嘴唇抿著，微微發抖，不知道是氣的還是冷的。

他笑了一下。那種笑，她沒見過。不是弔兒郎當的，不是冷冷的，是別的什麼。她說不清。

他抬手，把圍巾往頭頂一拋。圍巾在空中展開，像一隻紅色的鳥，撲棱了兩下，掛在了老槐樹的枝椏上。風一吹，垂下來的那一截輕輕晃著，在夕陽里紅得刺眼。

她愣住了。抬起頭，看著那條圍巾。夠不著，樹枝太高了，她跳起來也夠不著。她回頭看他。他已經轉身走了，那兩個人跟在他後面，矮的那個回頭看了她一眼，被她瞪回去了。

她站在樹下，仰著頭，看著那條圍巾。風很大，吹得樹枝亂晃，圍巾也跟著晃，就是不落下來。她試著跳了幾次，指尖碰到圍巾的穗子，滑了一下，沒抓住。再跳，還是沒抓住。第三次的時候，腳下一滑，膝蓋磕在樹根上，疼得她蹲下來，眼淚在眼眶裡打轉。不是因為疼，是因為委屈。

她蹲在樹下，抱著膝蓋，把臉埋進胳膊里。風從背後灌進來，冷得她發抖。她沒動。過了很久，好像有人走過來。腳步聲很輕，在她旁邊停了一會兒，然後走遠了。她沒抬頭。

天快黑的時候，她站起來。膝蓋上磕破了一塊皮，褲子上沾了土。她拍了拍，仰頭看那條圍巾。還在那兒，垂下來的那一截被風吹得纏在樹枝上，更緊了。

她轉身，往校門口走。走到門口，又停下來。站了一會兒，然後繼續走。回家的路上，脖子空空的，冷風直往裡灌，她縮著脖子，走得很快。

她媽問她圍巾呢。她說掉了。她媽說那麼大的圍巾也能掉？她沒說話，走進自己屋裡，關上門。躺在床上，看著天花板。想著那條圍巾，想著他扯住圍巾時手指碰到她脖子的那一下，想著他站在夕陽里低頭看圍巾的樣子，想著他笑的時候眼睛里的光。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

第二天早上，她到學校的時候，桌洞里多了一個東西。摸出來一看，是那條紅圍巾。疊得整整齊齊的，壓在那個本子上面。她愣住了。翻開圍巾，裡面夾著一張紙條，沒寫字，只畫了一個歪歪扭扭的箭頭，指向圍巾。她拿著那張紙條看了很久，然後抬起頭，往最後一排看。他的座位空著，書包也不在。

她低下頭，把圍巾繞在脖子上。毛線軟軟的，帶著一股涼意，像是被風吹了一夜。

上課的時候，她忍不住又往最後一排看了一眼。他還沒來。第二節課，他來了。從後門溜進來，貓著腰，坐到最後一排。她沒回頭，但知道他在那兒。感覺到他的目光，落在她後腦勺上，像一小片陽光，暖烘烘的。

她伸手摸了摸脖子上的圍巾。軟軟的，暖暖的。

那天下課的時候，她從後門出去，經過他座位。他沒看她，低頭看手機。她走過去，走了幾步，停下來。沒回頭。

「謝謝。」

聲音很輕，輕得她都不知道自己有沒有說出口。她加快腳步，走遠了。他坐在那兒，看著她的背影消失在走廊盡頭。手機屏幕亮著，他一個字都沒看進去。

同桌湊過來，問他剛才蘇南枝說什麼。他沒回答，嘴角彎了一下。同桌又問了一遍，他看了同桌一眼，同桌就不敢問了。

他靠在椅背上，看著窗外。窗外的天灰濛濛的，那棵老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝椏伸向天空。那條圍巾，是他昨天晚上爬上去拿下來的。樹很高，枝椏很細，踩上去咯吱咯吱響，差點摔下來。他沒告訴任何人。

她把圍巾繞在脖子上的時候，他看見了。紅色的毛線襯著她的臉，白白的，很好看。