第166章 回憶:餛飩

那年冬天，校門口多了一個餛飩攤。一輛三輪車，一口大鍋，幾張摺疊桌，幾個塑料凳子。老闆是個五十來歲的男人，圍裙上永遠沾著麵粉，笑起來眼睛眯成一條縫。

沈川第一次注意到那個餛飩攤，是因為她。那天晚自習下課，他照例最後一個走出教室。走廊上已經沒人了，樓梯的燈壞了一盞，忽明忽暗的。他走下去，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。走到校門口的時候，他看見了那輛三輪車。大鍋冒著白氣，在路燈下散開，像一小片雲。摺疊桌邊坐著一個人，背對著他，扎著馬尾，穿著那件紅色棉襖。

她在吃餛飩。

低著頭，小口小口地吃，勺子碰到碗邊，發出輕輕的叮噹聲。熱氣從碗里升起來，模糊了她的側臉。他站在校門裡面，沒出去。隔著鐵柵欄，看著她。風吹過來，把餛飩攤的熱氣吹散了，她又低下頭，把臉湊近碗邊。老闆在給她加湯，她說了句什麼，老闆笑了，又給她加了幾顆餛飩。她連忙擺手，老闆沒理她，端著碗走了。

他站在那兒，看著這一幕。她吃完了，站起來，從口袋裡掏錢。老闆擺擺手，她愣了一下，把錢放在桌上，轉身就走。老闆在後面喊她，她跑起來了，馬尾在背後一晃一晃的。老闆站在原地，看著她的背影，笑著搖搖頭。

他走出校門，在餛飩攤前站住。老闆抬頭看他。

「來一碗？」

他看著那張她坐過的桌子。碗已經收了，桌面上有一小攤灑出來的湯，在路燈下泛著油光。

「剛才那個人，常來？」

老闆愣了一下，然後笑了。

「那姑娘啊，天天來。每天都點一碗，每次都多給錢。我說不用，她放下就跑。」

他聽著，沒說話。老闆看著他，又問了一遍：「來一碗？」

他搖搖頭，走了。走出去幾步，又停下來。回頭看了一眼那個餛飩攤。大鍋還冒著白氣，摺疊桌空著，塑料凳子上落了一層薄薄的霜。他站了一會兒，轉身繼續走。

第二天晚自習，他提前出來了。下課的鈴還沒響，走廊上沒人。他走到校門口，那個餛飩攤還在。摺疊桌支起來了，塑料凳子擺好了，大鍋咕嘟咕嘟冒著泡。老闆在揉面，看見他，愣了一下。

「這麼早就下課了？」

他沒回答，在靠邊的一張桌子坐下。老闆看著他，又問：「來一碗？」

他點點頭。老闆給他端了一碗，白瓷碗，湯清亮亮的，餛飩皮薄得能看見裡面的餡，上面飄著幾粒蔥花和一小撮蝦皮。他低頭看著那碗餛飩，沒動筷子。

老闆在旁邊問：「不吃？」

他搖搖頭。不是不吃，是等。他不知道自己在等什麼，但就是覺得應該等。

下課鈴響了。遠處教學樓里傳來嗡嗡的人聲，燈一盞一盞滅掉，有人從樓里湧出來，腳步聲越來越近。他抬起頭，往校門口看。人群里沒有她。人走完了，校門口空了，燈滅了大半，餛飩攤的白氣在冷風裡散得很快。她還是沒來。他看著那碗餛飩，湯已經涼了，餛飩泡得發漲，蔥花沉到碗底。他站起來，把錢放在桌上，走了。

第三天，她又來了。下課鈴一響，他就出來了。站在校門裡面，看著那個餛飩攤。她坐在靠邊的位置，還是那件紅色棉襖，還是那箇舊書包。低頭吃著，勺子碰到碗邊，叮叮噹噹的。他看了很久，然後轉身，上樓，回教室。

那天晚上，他躺在床上的時候，做了一個決定。

從那天起，他每天都去那個餛飩攤。不是去吃，是去看。看她從校門口走出來，在那張摺疊桌邊坐下。看她低著頭，小口小口地吃。看她把湯喝乾凈，碗底朝天。看她站起來，把錢壓在碗底下，轉身就跑。他坐在角落裡，隔著幾桌人，看著她。她從來沒發現過他。

後來老闆認識他了。每次他來，老闆都會問一句：「還是不吃？」他點點頭。老闆就給他倒一碗熱湯，放在他面前，不收錢。他捧著那碗湯，暖手，不喝。

有一天，她吃完站起來，往桌上放錢的時候，錢被風吹走了。她追了幾步，錢落在他腳邊。他彎腰撿起來，遞給她。她抬起頭，看見他，愣住了。他看著她的眼睛，她也看著他的眼睛。風吹過來，把餛飩攤的熱氣吹散了，冷得她縮了縮脖子。

「謝謝。」她接過錢，轉身跑了。

他站在原地，看著她的背影消失在巷口。手裡還留著那張錢的溫度，薄薄的，軟軟的，被她攥過的。

那天晚上，他破例吃了一碗餛飩。老闆給他盛的，滿滿一碗，湯清亮亮的，餛飩皮薄得能看見裡面的餡。他一口一口吃完，連湯都喝了。吃完之後，坐在那兒，看著空碗，看了很久。

後來他每天都吃。不是餓了，是覺得應該吃。她吃一碗，他也吃一碗。她吃的時候，他也吃。她在那邊，他在這邊。隔著幾桌人，隔著餛飩攤的白氣，隔著那些他不敢說出口的話。

有一天，她沒來。他等到最後一桌客人走了，等到老闆開始收攤，等到大鍋的火滅了，她都沒來。他坐在那兒，手裡捧著那碗涼了的餛飩，沒動。老闆過來收碗，看了他一眼。

「那姑娘今天沒來。」

他點點頭。老闆把碗收走，擦桌子，收凳子。他站起來，幫老闆搬東西。老闆沒拒絕，兩個人一前一後，把摺疊桌疊起來，把塑料凳子摞在一起。搬完了，老闆遞給他一根煙，他接過來，沒點。

「那姑娘，是你同學？」

他點點頭。老闆點著自己的煙，吸了一口。

「她天天來，天天多給錢。我說不用，她放下就跑。」老闆笑了笑，「跟你一樣。」

他沒說話。老闆看了他一眼，又看了看手裡的煙。

「你喜歡她？」

他的手指頓了一下，煙差點掉了。他捏住，低下頭。耳朵紅了。老闆沒再問，把煙掐滅，推著三輪車走了。他站在原地，手裡攥著那根煙，站了很久。

第二天，她來了。還是那件紅色棉襖，還是那箇舊書包。坐在老位置，低著頭吃餛飩。他坐在角落裡，也低著頭吃。吃到一半，她忽然站起來，走到他面前。他抬起頭，看著她。她站在那兒，手裡端著碗。

「你……你也來吃餛飩？」

他愣了一下。然後點點頭。她看著他的碗，又看看自己的碗。

「你每天都來？」

他又點點頭。她沒說話，站了一會兒，轉身回去了。坐下來，繼續吃。他坐在那兒，看著她的背影。馬尾垂在肩上，紅色棉襖在路燈下泛著暖暖的光。

那天晚上，他回去之後，躺在床上，想著她剛才的樣子。站在他面前，手裡端著碗，問他「你每天都來」。聲音輕輕的，帶著一點不確定。他不知道她為什麼這麼問。但他知道，從那天起，他去那個餛飩攤，不只是為了看她了。

是為了等她問那句話。

很多年後，她才知道，那碗餛飩，他吃了一整個冬天。每天一碗，從不間斷。她吃的時候，他也吃。她沒來的時候，他坐在那兒，等她。等到老闆收攤，等到大鍋的火滅了，等到餛飩涼了，等到第二天。

那些年，他沒說出口的話，都在那碗餛飩里。

未完待續