第173章 回憶:出租屋
她到深圳那天，下著雨。
不是那種痛快的暴雨，是南方特有的綿密細雨，落在皮膚上，涼絲絲的，黏糊糊的，像一層甩不掉的膜。她拖著行李箱從中巴車上跳下來，箱子的輪子磕在路沿上，歪了一下，差點倒了。她扶住，站在路邊，抬頭看那些樓。很高，很密，一棟挨著一棟，把天擠成一條窄窄的縫。
她租的那間房在巷子深處。巷子窄得只能過一個人，兩邊的牆壁上爬滿了管道，空調外機嗡嗡地轉著，水滴下來，在地上匯成一條髒兮兮的溪流。房東是個四十來歲的女人，操著帶口音的普通話，領她上樓。樓梯很陡，每一級都貼著一張紅色的小廣告，開鎖的，搬家的，疏通下水道的。房東邊走邊說，這裡安靜，方便，離地鐵站近，好多打工的都住這兒。
她跟在後面，行李箱磕在台階上，咚咚咚的，一聲比一聲悶。
房間在六樓，頂樓。門推開的時候，一股熱浪撲面而來。窗戶對著一面牆，灰撲撲的，牆上有一扇窗戶，關著，玻璃髒得看不清裡面是什麼。房東說，這間最好，有窗戶。她走進去，把行李箱靠在床邊。床是一張鐵架床，鋪著一層薄薄的海綿墊，床單是房東給的，藍白條紋，洗得起了毛球。桌子也是鐵的，桌面上一道一道的划痕，像被人用刀子刻過。衣櫃的門關不嚴，歪著身子靠在牆上。牆角有一灘水漬，從天花板滲下來的，黃黃的，一圈一圈。
她把行李放下，站在窗邊往外看。那扇窗戶是唯一的光源。說是窗戶，其實更像牆上開的一個洞，四四方方的，對著隔壁那棟樓的牆。兩棟樓之間只隔了一條窄窄的縫，伸手幾乎能摸到對面的牆壁。陽光從那條縫裡擠進來，到她這兒的時候，已經只剩一線灰白了。
她在床邊坐了一會兒，看著那扇窗戶，看著那一線天光。然後站起來，把床單鋪平，把枕頭拍松，把換洗的衣服疊好放進衣櫃。衣櫃的門關不嚴，她用行李箱抵住。做完這些，天已經黑了。房間里沒有燈，只有走廊里那盞聲控燈，透過門縫漏進來一線昏黃的光。她躺在那張鐵架床上，聽著外面的聲音。空調外機嗡嗡響著，有人在走廊里走過，腳步聲很重，聲控燈亮了，又滅了。隔壁有人在看電視，聲音開得很大，是粵語，聽不懂。遠處有車聲，有狗叫，有不知道哪裡傳來的音樂聲，斷斷續續的。
她側過身，看著那扇窗戶。窗戶外面的牆在夜色里變成一片漆黑，什麼都看不見。她把被子拉過來，蓋在身上。被子薄薄的，有一股洗衣粉的味道。
第二天她開始上班。公司在福田區一棟寫字樓里，從她的住處過去要轉兩趟公交，一個多小時。每天早上六點起床，六點半出門，到公司的時候八點多。晚上下班的時候天已經黑了，回到住處，打開門，那股熱浪又撲過來。她開燈，燈管閃了幾下才亮，嗡嗡地響，光線慘白慘白的。她坐在床上，靠著牆，看著那扇窗戶。窗戶外面那面牆還是那樣，灰撲撲的，什麼也沒有。
有一天晚上，她站在窗邊往外看。那條窄窄的縫隙里，能看見一小片天。那天月亮很圓，剛好卡在那條縫裡，亮得晃眼。她站在那裡，看著那片月亮，看了很久。
想起那年夏天，她坐在河邊背詩。背到「江畔何人初見月」的時候，抬起頭，看著河面發獃。那時候她不知道，有人站在後面的柳樹下，看了她一下午。她也不知道，那個人後來會等她那麼多年。
她站在窗邊，想著那個人。想他在幹什麼，想他有沒有吃過晚飯，想他會不會也站在某個地方看著月亮。想著想著，她低下頭，不看月亮了。不敢看。看了就會想，想了就會睡不著。她躺回床上，把被子拉過頭頂。被子里很暗，什麼都看不見。她閉上眼睛。
後來她養成了習慣，每天晚上站在窗邊，從那條縫隙里看月亮。有時候月亮圓，有時候月亮缺，有時候被雲遮住了，什麼都看不見。看不見的時候，她就站在那裡，等它出來。等一會兒，不出來，就回床上躺著。
她從來沒跟別人說過這些。在深圳四年，她沒交到什麼朋友。同事一起吃午飯，一起下班，一起抱怨老闆和客戶，但下了班，各自回到各自的住處，誰也不認識誰。她也沒給家裡打過幾次電話。她媽每次問，她都說挺好的，住得好，吃得好，工作也好。她媽問有沒有人欺負你，她說沒有。她媽問錢夠不夠花，她說夠。她媽問什麼時候回來，她說不知道。掛了電話，她坐在床上，看著那扇窗戶。窗戶外面那面牆灰撲撲的，月光從縫隙里漏進來，細細的一線，落在桌面上，像一道淺淺的疤。
那年冬天，她在那間出租屋裡過了第一個除夕。外面有鞭炮聲，遠遠近近的，斷斷續續的。她一個人坐在床上，泡了一碗速食麵，看著那扇窗戶。窗戶外面黑漆漆的，什麼都沒有。月亮被雲遮住了。她吃完速食麵，把碗扔進垃圾桶里。躺下來，聽著外面的鞭炮聲，聽著隔壁的電視聲，聽著空調外機的嗡嗡聲。
她想起那年除夕，她媽在廚房裡忙活，她爸在客廳里看春晚，她坐在院子里，等著零點的煙花。那時候她不知道，有一天會一個人躺在六樓的出租屋裡，聽著別人家的鞭炮聲過年。她翻了個身，把被子拉過頭頂。被子里很暗，什麼都看不見。
她閉上眼睛。想起那年他在餛飩攤前等她，手裡捧著碗，不看她。想起那年他把蘋果塞進她書包里，她分給了別人。想起那年她站在樹下夠圍巾，怎麼都夠不著。想起那年他站在走廊上，看著她走過來，眼睛亮亮的。她不知道他叫什麼。那時候還不知道。後來知道了，但已經來不及了。
她睜開眼睛，看著天花板。天花板上有水漬，黃黃的，一圈一圈。她看了很久。然後從枕頭底下摸出手機。通訊錄里沒有他的名字。她沒有他的號碼。她不知道他的號碼。她攥著手機，攥了很久。沒有打。不知道打給誰。她把手機塞回枕頭底下，翻了個身。
那天晚上她做了個夢。夢裡她回到那條河邊，穿著白裙子，坐在那塊石頭上背書。背到「江畔何人初見月」的時候，抬起頭，看見遠處站著一個人。她看不清他的臉，但知道是他。他站在那兒，看著她。她想叫他，張了張嘴，發不出聲音。她站起來，想走過去，腳像被釘住了，動不了。他還在那兒看著她。她急得快哭了。然後醒了。天已經亮了。陽光從那道縫隙里漏進來，細細的一線，落在桌面上。
她坐起來，看著那道光，看了很久。然後下床，洗臉，刷牙，換衣服，出門。公交車搖搖晃晃的，窗外的樓一棟一棟往後退。她靠在椅背上，看著那些樓，想著那個夢。想著他站在那兒看她的樣子。想著她叫他，他聽不見。想著她想走過去，走不過去。她閉上眼睛，靠在椅背上，聽著公交車的報站聲，聽著身邊人的說話聲，聽著這座城市嗡嗡的、永不停歇的背景音。
後來她才知道，那些年，他也在看月亮。在鎮上的河邊，在自家院子里，在火車站外面的廣場上。他看月亮的時候，想的是同一件事。她會不會也在看。她會不會也想起他。她會不會回來。