第174章 回憶:便利店

她第一次在便利店看見那種蘋果，是來深圳的第二年秋天。

那天加班到很晚。出公司的時候已經十一點多了，寫字樓的大堂空蕩蕩的，保安在打瞌睡，頭頂的燈管嗡嗡響著，光線慘白。她推開門，外面的熱浪撲過來，和空調房裡是兩個世界。

往公交站走的那條路上有一家便利店。二十四小時亮著燈，白花花的，照著門口那幾箱水果。她每天經過，從來沒停下來過。那天不知道怎麼了，走到門口的時候，腳步慢下來。她往裡面看了一眼。

蘋果。紅紅的，圓圓的，裝在白色的網兜里，一袋一袋擺在門口的筐里。燈光照在上面，亮得晃眼。她站在門口，看著那些蘋果，站了很久。

想起那年，她的書包里突然多了一袋蘋果。她不知道是誰放的。問了一圈，沒人承認。後來她分給了同學，一個都沒留。再後來她才知道，是他。是他攢了三天的午飯錢買的，偷偷塞進她書包里。她不知道。她什麼都不知道。

她站在便利店門口，看著那些蘋果。想買一袋。手伸出去，碰到那層薄薄的網兜，涼涼的，滑滑的。她又縮回來。

不買了。買了也不知道給誰吃。一個人吃不完，放著會壞，壞了要扔。她不想扔。那年她把那些蘋果分給別人，一個都沒留。後來她想了很久，為什麼一個都沒留。不是不想吃，是不敢吃。吃了就會記住，記住了就會想，想了就會等。她不敢等。

她轉身，往公交站走。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。那些蘋果還在筐里，紅紅的，圓圓的，在燈光下亮得晃眼。她站了幾秒，轉回頭，繼續走。

那天晚上躺在床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是那些蘋果。紅紅的，圓圓的，裝在白色的網兜里。她想起他，想起那年他站在走廊上，嘴裡叼著根沒點的煙，看著她。想起他揪她辮子的時候，手碰到她頭髮的那一下。想起他把圍巾扔到樹上，又幫她拿下來。想起他在餛飩攤前等她，手裡捧著碗，不看她。想起他站在最後一排拍畢業照，眼睛看著她的方向。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣粉的味道，和那年她床單上的味道一樣。她閉上眼睛。不知道過了多久，迷迷糊糊的，好像聽見有人叫她。蘇南枝。聲音很遠，像從那條河邊飄過來的。她想回答，張不開嘴。想睜眼，睜不開。

後來她經常路過那家便利店。有時候加班晚，有時候回來得早，都會從門口經過。每次都會看一眼那些蘋果。紅紅的，圓圓的，裝在白色的網兜里。有時候想買，有時候不想。想買的時候，就走進去，在筐前站一會兒，拿起來看看，又放回去。店員問她要不要，她說不要。店員看了她一眼，沒再問。

她也不知道為什麼不買。可能是怕買了，就停不下來了。買了第一袋，就會買第二袋，第三袋，第四袋。買了就會吃，吃了就會想，想了就會等。她不敢等。在深圳，她什麼都敢。敢一個人住，敢一個人加班到深夜，敢一個人去醫院，敢一個人過年。唯獨不敢等。等一個人從很遠的地方來，等他說那句沒說過的話，等他看她一眼。她不敢。

那年冬天，特別冷。南方的冷和北方不一樣，是濕冷，鑽進骨頭縫裡的那種冷。她裹著那件從家裡帶來的棉襖，還是冷。棉襖是紅色的，她媽給她買的，說紅色喜氣。她穿著那件紅棉襖，從便利店門口經過。蘋果還在筐里，紅紅的，圓圓的。她站在門口，看著那些蘋果，看了很久。風吹過來，冷得她縮了縮脖子。她想起那年冬天，他也是這樣站在走廊上，看著她從那棵老槐樹下走過去。她不知道他在看。但她知道，他在。

她走進去，拿起一袋蘋果。六個，紅紅的，圓圓的。付了錢，拎著那袋蘋果，站在便利店門口。不知道該去哪兒。帶回住處？放在桌上？看著它們一個一個壞掉？她站在那兒，拎著那袋蘋果，像那年他站在校門口，拎著那袋蘋果，不知道該去哪兒。

她轉身，走回便利店。把蘋果放回筐里。店員看著她，沒說話。她走出去，往公交站走。走了幾步，又停下來。站了一會兒，沒回頭。繼續走。

那天晚上，她躺在床上，想著那袋蘋果。想著她拿起來的時候，手心觸到的那層涼意。想著她放回去的時候，指尖碰到網兜的沙沙聲。想著他。想著那年他把蘋果塞進她書包里的時候，手有沒有抖。想著他看著她把蘋果分給別人，是什麼心情。想著他砸那塊玻璃的時候，疼不疼。

她翻了個身。窗外有月光，從那條縫隙里漏進來，細細的一線。她看著那線月光，想起他說，蘋果記得吃，別又送人。那是很久以後的事了。那時候她已經回來了，在超市撞上他，他塞給她一袋蘋果。她吃了十天。每天吃一個，吃得很慢。吃到第十天，他發消息來，問吃完了沒。她說嗯。他說，那我再買。

她閉上眼睛。那年她在深圳，沒買那袋蘋果。但後來的那些年，他一直在買。等她回來吃。她等了很久才回來。但他還是買了。