第185章 未來:問題
念念十五歲那年，問了一個問題。那天是周末，她坐在陽台上曬太陽，手裡捧著一杯熱可可。媽媽在旁邊澆花，爸爸在客廳里看手機。陽光很好，暖洋洋的，曬得人懶洋洋的。她看著窗外的天，藍藍的，有幾朵雲慢慢地飄。她忽然問：「媽，等一個人那麼多年，值得嗎？」
媽媽的手停了一下。水壺裡的水還在流，澆在那盆綠蘿上，溢出來，順著花盆的邊沿往下淌。念念站起來，拿了一塊抹布，蹲下去擦地板。媽媽把水壺放下，也在她旁邊蹲下來。兩個人蹲在地上，頭挨著頭，擦那灘水。
「怎麼突然問這個？」媽媽的聲音很輕。念念低著頭，抹布在地板上一下一下地擦。「就是想知道。」她沒看媽媽，媽媽也沒看她。兩個人蹲在那兒，擦那灘早就擦乾了的水。誰都沒說話。
陽光從窗戶照進來，落在地板上，暖洋洋的。念念聽見爸爸在客廳里翻報紙的聲音，沙沙的，一下一下。她低著頭，等著。
媽媽開口了。「念念，你知不知道，你爸等我的時候，我在深圳幹什麼？」念念抬起頭，看著媽媽。媽媽也在看她，眼睛亮亮的。
「上班。加班。一個人吃飯。一個人生病。一個人過年。」她的聲音很輕。「我不知道他在等我。我以為他早就把我忘了。」
念念聽著。媽媽看著窗外。「那時候我想，這輩子可能就這樣了。在深圳待幾年，攢點錢，回老家，找個差不多的人，結婚，生孩子，過一輩子。」她頓了頓。「後來我回來了。在超市撞上你爸，他給了我一袋蘋果。」
念念知道這個故事。聽過很多遍。但這次聽著，不一樣。以前聽，是聽故事。這次聽，是聽一個人，說她自己。
「他發消息問我，吃了沒。我說吃了。他說，那我再買。」媽媽笑了。「從那以後，他每天都在買。買到我回來，買到我嫁給他，買到你出生，買到今天。」她看著念念。「念念，你問我值不值得。我不知道。但你爸知道。他等了十四年，從來沒問過這個問題。」
念念低下頭，看著手裡的抹布。抹布濕了，涼涼的，貼在掌心上。
「他怕問了，就沒有答案了。」媽媽站起來，把念念也拉起來。「念念，有些問題，不是用來問的。」
念念看著媽媽。媽媽笑了。「是用來等的。等到了，就知道答案了。」
那天晚上，念念躺在床上，想著媽媽說的話。有些問題，不是用來問的，是用來等的。等到了，就知道答案了。她翻了個身，看著窗外。月亮很亮。
她想起爸爸等媽媽的那些年，他有沒有問過自己這個問題？值得嗎？等一個不知道會不會回來的人，值得嗎？她不知道。但她知道，爸爸等到了。等到了，就不問了。因為答案就在眼前。在她媽媽身上，在她身上，在這個家裡。在每一天的早飯里，在每一袋蘋果里，在每一個他看媽媽的眼神里。那就是答案。
她閉上眼睛。夢裡她站在火車站外面，看見爸爸站在廣場上，看著那扇玻璃門，看著裡面的人來來往往。她走過去，站在他旁邊。
「爸爸，你在等誰？」
他沒看她，還是看著那個方向。「你媽。」
她看著他的側臉。瘦瘦的，眉頭皺著，嘴唇抿著，眼睛亮亮的。和照片上一樣。
「等多久了？」
「沒多久。」
她愣了一下。沒多久？外婆說七年。七年是沒多久嗎？她不懂。但她沒再問。她也站在那兒，看著那扇玻璃門，看著裡面的人來來往往。等著那個人出來。
醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗帘縫隙里漏進來，落在床上。她坐起來，聽見廚房裡有聲音。走出去，爸爸在做飯，媽媽在旁邊幫忙。兩個人背對著她，一個炒菜，一個遞東西。她站在門口，看著那兩個背影，看了很久。
「爸。」
他回過頭。「醒了？」
她點點頭。他轉回去，繼續炒菜。她走過去，站在他旁邊，看著鍋里的菜，滋滋響著，油煙升起來，被抽油煙機吸走。
「爸，你等媽媽的時候，問過自己值不值得嗎？」
他的手停了一下。然後繼續炒菜。媽媽在旁邊沒說話，也沒動。
「沒有。」他的聲音很輕。「等就等了，問什麼。」
念念看著他的側臉。眉頭沒皺，嘴唇沒抿，眼睛亮亮的。和照片上不一樣了。她笑了。
「那現在呢？值得嗎？」
他關了火，把菜盛出來，放在盤子里。轉過身，看著她。
「你說呢？」
念念看著媽媽。媽媽站在旁邊，手裡還拿著鍋鏟，嘴角彎著。她笑了。
「值得。」
那天晚上，她坐在書桌前，翻開日記本。想寫點什麼，寫了很多，又劃掉。最後只寫了一行字。「有些問題，不是用來問的，是用來等的。等到了，就知道答案了。」寫完了，看著那行字，看了很久。然後合上本子，塞進抽屜里。
窗外有月亮，很亮。她想起媽媽說的話，等你長大了就知道了。她長大了嗎？她不知道。但她知道，有些問題，不用等長大。等到了，就知道了。等那個人出現，等他說第一句話，等他看她第一眼，等他把一袋蘋果塞進她書包里。那時候，她就知道了。不用問，不用想，不用懷疑。就知道，值得。
她閉上眼睛。夢裡她站在一條河邊，河水很清，柳樹的枝條垂在水面上，被風吹得輕輕晃。河灘上有塊石頭，灰白色的，表面磨得很光滑。她走過去，在石頭上坐下。看著河水，看著那些柳樹，看著遠處的天空。風吹過來，帶著水的氣息，涼涼的。
她不知道自己在等誰。但她知道，那個人會來。從那棵柳樹後面走出來，走到她面前，看著她。不用說話，不用問。她就知道，等到了。
未完待續！