第184章 未來:日記

念念第一次翻開媽媽的日記本，是在一個下雨的周末。那天上海下了一整天的雨，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上，模糊了外面的世界。她寫完作業，在房間里轉來轉去，不知道該幹什麼。書架上那排書都翻過了，不想再看。抽屜里的玩具早就不玩了，但也沒捨得扔。她拉開抽屜，翻了翻，在最底下摸到一個本子。

牛皮紙封面，邊角磨損了，頁邊捲起來，像是被翻過很多遍。她拿出來，翻開第一頁。上面寫著一行字，字跡很整齊，一筆一畫，端端正正：2009年9月1日。她愣了一下。那是她出生前好多年。她繼續翻。

「今天開學，走廊上有個男生看了我一眼。不知道是誰。」她看著那行字，想起外婆說過的話。你媽高中那會兒，有個男生老欺負她。那個男生是爸爸。她繼續翻。

「今天他又揪我辮子了。真討厭。」她想象媽媽坐在教室里，低頭寫作業，爸爸從後面走過去，伸手揪了一下她的馬尾。媽媽回頭，看見他，臉紅了。他站在那兒，手插在口袋裡，臉上沒什麼表情，但眼睛亮亮的。她沒見過那樣的爸爸。她見過的爸爸，會給她扎辮子，扎得歪歪扭扭的，拆了重扎。她不知道，他扎辮子的手藝，是不是從揪辮子練出來的。

她翻到後面。

「今天放學的時候，在校門口看見他。他站在那兒，好像在等人。不知道等誰。」她想起外婆說的話。他等你媽，等了七年。她看著那行字，看了很久。媽媽寫這行字的時候，不知道他在等誰。現在知道了。他在等她。

她繼續翻。頁數一頁一頁過去，日期從秋天到冬天，從冬天到春天。字跡有時候工整，有時候潦草，有時候寫了一半劃掉，有時候一整頁都是空白的。她翻到最後一頁。

「明天要去深圳了。不知道那邊什麼樣。有點怕，也有點想去。今天在校門口站了一會兒，沒看見他。」

「不知道他會不會記得我。」

她看著那行字，看了很久很久。雨還在下，打在窗戶上，沙沙的，像有人在很遠的地方說話。她合上日記本，放在膝蓋上，看著窗外的雨。想著媽媽坐在床邊寫下這些字的樣子。那時候她多大？十八？十九？比她現在大不了幾歲。一個人，要去很遠的地方，不知道那邊什麼樣，不知道什麼時候回來，不知道那個人會不會記得她。

她低下頭，又翻開那頁。「不知道他會不會記得我。」他記得。記得了十四年。記得她坐在河邊背詩的樣子，記得她穿紅棉襖從老槐樹下走過的樣子，記得她在超市撞上他購物車時臉紅的樣子。什麼都記得。她合上日記本，放回抽屜里。

那天晚上，媽媽在廚房做飯，爸爸還沒回來。念念站在廚房門口，看著媽媽的背影。她系著那條舊圍裙，在灶台前切菜，刀落在砧板上，篤篤篤的。

「媽媽。」

「嗯？」

「你以前的日記本，我看見了。」

媽媽的手停了一下。然後繼續切。

「嗯。」

念念看著她的背影。「你寫，不知道他會不會記得你。」

媽媽沒說話。

「他記得。」念念的聲音很輕。

媽媽的手停住了。刀懸在半空，停了幾秒，然後放下。她轉過身，看著女兒。念念站在門口，眼睛亮亮的。

「他什麼都記得。」

媽媽走過來，站在她面前。伸手，摸了摸她的臉。

「我知道。」

那天晚上，爸爸回來的時候，念念已經回房間了。她躺在床上，聽見門響，聽見他換鞋，聽見他走進廚房，聽見媽媽說話的聲音，聽見他應了一聲。聲音很輕，隔著一道牆，聽不清說什麼。她翻了個身，看著窗外。雨停了，月亮從雲層後面露出來，亮亮的。

她想起日記本上那行字。「不知道他會不會記得我。」她想起外婆說的話。你爸這輩子，就做了一件事。等你媽。她想起爸爸站在火車站外面等了一年又一年，想起媽媽在深圳一個人租房子、一個人去醫院，想起他們在超市撞上，想起那袋蘋果，吃了十天。

她閉上眼睛。夢裡她又回到那條河邊，看見媽媽坐在石頭上，手裡拿著一本書，低著頭念詩。風吹過來，裙角動了動，她伸手按住，繼續念。爸爸站在遠處的柳樹後面，看著她。她走過去，站在爸爸旁邊。他沒看她，還是看著那個方向。陽光落在他身上，把他的影子拉得很長。

「爸爸，你在看什麼？」

他沒回答。她順著他的目光看過去。媽媽坐在那兒，念著念著，忽然停下來，抬起頭，看著河面發獃。風吹過來，把她的頭髮吹亂了，她沒動，就那麼看著。爸爸也沒動，就那麼看著。

她看著他們，看了很久。然後轉身，走了。走了幾步，回頭。他們還在那兒。一個坐在石頭上，一個站在樹後面。隔著一段距離，隔著那些年，隔著那些沒說的話。但她知道，他們會走到一起的。會走到上海，會走到她出生，會走到今天。會走到她翻開那本日記，看見那行字。「不知道他會不會記得我。」會的。他記得。什麼都記得。

醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗帘縫隙里漏進來，落在床上。她坐起來，聽見廚房裡有聲音。走出去，爸爸在做飯，媽媽在旁邊幫忙。兩個人背對著她，一個炒菜，一個遞東西。她站在門口，看著那兩個背影。想起日記本上那行字，想起媽媽說「他什麼都記得」的時候，眼睛里的光。她笑了。

「爸爸。」

他回過頭。「醒了？」

她點點頭。他轉回去，繼續炒菜。她走過去，站在他旁邊，看著鍋里的菜，滋滋響著，油煙升起來，被抽油煙機吸走。

「爸爸，你記不記得，媽媽以前寫日記？」

他的手停了一下。

「記得。」

「你怎麼知道？」

他沒回答。媽媽在旁邊笑了。念念看著他們，忽然懂了。他當然知道。他什麼都記得。記得她寫日記，記得她背詩，記得她穿紅棉襖，記得她吃蘋果小口小口的。記得她說「不知道他會不會記得我」。他記得。記了那麼多年，記到她回來，記到她嫁給他，記到她會問「你怎麼知道」。他什麼都知道。

她笑了。轉身，走回房間，從抽屜里拿出那本日記，翻到最後一頁。看著那行字。「不知道他會不會記得我。」她拿出筆，在那行字下面寫了一行。字跡歪歪扭扭的，和爸爸年輕時的字跡一樣。

「他記得。什麼都記得。」

寫完了，合上本子，放回抽屜里。窗外有陽光，照進來，落在她手上，暖洋洋的。她笑了。