第1章 雙生殊途

永昌十八年，春。

丞相府後花園裡，一樹海棠開得正盛。粉白的花瓣落在石桌上，被一隻執筆的手輕輕拂開。

「姐姐又在寫詩了。」

謝文笙一身利落的騎裝，馬尾高束，從月洞門後轉出來。她手裡握著未出鞘的長劍，劍穗上系著的紅玉隨著她的步伐輕輕晃動。

謝文筠抬起頭，露出溫婉的笑意：「不過是閑來無事，胡亂寫幾句。你今日不是要去西郊跑馬？」

「正要出門呢。」謝文笙在她對面坐下，自己倒了杯茶，「父親又念叨，說賜婚的旨意怕是不日就要下了。」

筆尖頓了頓，一滴墨在宣紙上暈開。

謝文筠放下筆，將那頁紙輕輕揉起：「聖意難測，且等著便是。」

「有什麼難測的。」謝文笙輕哼一聲，「滿京城誰不知道，丞相府的雙生女兒，一個該配儲君，一個該配將軍。我倒是羨慕姐姐，日後入主東宮，母儀天下——」

「文笙。」謝文筠輕聲打斷她，目光掃過四周。

謝文笙自知失言，吐了吐舌頭。她湊近些，壓低聲音：「說真的，姐姐願意嫁入東宮嗎？我聽說太子殿下……性情深沉難測。」

謝文筠沒有立刻回答。她望向枝頭初綻的海棠，春日的陽光透過花葉，在她素白的臉上投下斑駁光影。

「願意與否，不重要。」她聲音很輕，「重要的是，這是謝家女兒的責任。」

責任。謝文笙在心裡默念這兩個字。從小到大，這兩個字像一道無形的牆，將她們隔開——一個走向詩書禮儀，一個走向刀劍騎射。

「那姐姐可知，鎮北將軍沈珩是個怎樣的人？」謝文笙換了個話題。

這次謝文筠回答得很快：「十六歲隨父出征，十八歲獨領一軍，二十歲平定北疆三州之亂。去歲回京述職，陛下親贊『國之柱石』。」

「這些誰不知道。」謝文笙托著腮，「我是問，他是個怎樣的人？」

謝文筠沉默片刻，搖了搖頭。

她其實見過沈珩一次。去歲宮宴，他在殿外長廊下獨自飲酒，側影挺拔如松，月色灑在他玄色常服上，整個人像一柄收入鞘中的劍。有貴女想上前搭話，他只淡淡一頷首，便轉身離去。

那樣的人，該配怎樣的女子呢？

「我倒是遠遠見過將軍一面。」謝文笙眼睛亮起來，「春獵時，他一箭雙鵰，箭術精絕。可惜沒能說上話。」

「你呀，」謝文筠失笑，「一點女兒家的矜持都沒有。」

「要那勞什子矜持做什麼？」謝文笙站起身，拍了拍衣擺，「若真能嫁與將軍，我定要與他比試一番劍法——走了！」

她像一陣風似的離開，留下滿園寂靜。

謝文筠重新鋪開一張紙，提筆卻久久未落。墨在筆尖凝聚，終於「啪」地一聲滴落，在宣紙上洇開一團濃黑。

三日後，聖旨到了。

正如所有人預料的那樣，陛下賜婚：丞相長女謝文筠，溫婉賢淑，賜婚太子蕭景宸，擇吉日完婚；次女謝文笙，嫻熟弓馬，賜婚鎮北將軍沈珩，同期完婚。

領旨謝恩時，謝文筠垂著眼，看見妹妹綉著纏枝蓮的裙角微微晃動了一下。

當夜，姐妹倆在文筠的閨房中相對而坐。紅燭高燒，映著兩張一模一樣的臉——只是神情迥異。

「下月初八。」謝文笙把玩著茶杯，「只剩半個月了。」

「東宮和將軍府都已經開始籌備了。」謝文筠將針線簍里的紅綢理了理，「你的嫁衣繡得如何了？」

「綉娘在趕工呢。」謝文笙頓了頓，忽然問，「姐姐，你害怕嗎？」

謝文筠的手停在半空。

「怕什麼？」

「怕……」謝文笙難得有些詞窮，「怕往後的一生，都要戴著面具過日子。在東宮，一言一行都有人看著，錯一步便是萬丈深淵。」

「那你呢？」謝文筠反問，「將軍府雖無東宮那般森嚴，但沈珩常年戍邊，你若嫁過去，便要獨自應對將軍府上下，應對京中人情往來。你性子直率，可想過如何周旋？」

兩人對視一眼，忽然都笑了。

笑著笑著，謝文笙嘆了口氣：「有時候我在想，若是我們能換一換——」

「不可胡說。」謝文筠打斷她，聲音卻輕。

窗外傳來更鼓聲。二更天了。

「睡吧。」謝文筠吹滅一盞燭火，「明日還要學大婚禮儀。」

謝文笙走到門邊，又回頭：「姐姐，無論日後如何，我們永遠都是姐妹。」

「永遠都是。」謝文筠輕聲應道。

門輕輕合上。謝文筠獨自坐在昏暗的房間里，手指無意識地撫過嫁衣上未綉完的鴛鴦。

鴛鴦……她想起許多年前，母親還在世時，曾握著她們姐妹的手說：「我的兩個女兒，定要嫁得如意郎君，一生順遂。」

母親不知道，這世上的事，如意者少，不如意者多。