第141章那時簡重，如今紙輕
「誒，別摸，別摸，你摸了我這黴豆腐還怎麼賣啊。」
「哦哦，那我買了吧，多少錢啊？」
「十五錢，要辣不？」
「……」
這是淳于越到長沙郡的第一天。
他原以為長沙郡是蠻荒。
車駕南下，愈行愈溼，愈行愈綠。他倚著車軾，默誦著從前學過的詩文，預備在此地終老。
然後他看見了稻田。
阡陌筆直，如墨線彈過。湘水支流間，筒車咿呀。地裡農人彎腰插秧，秧歌起時，一個人直起身，從懷裡摸出一疊東西，是紙。
農人展開半張，指著上面的字教旁邊少年認。少年用泥手在紙上虛畫，畫完小心翼翼折起，揣進懷裡。
車入村中，屋舍嶄齊。他聽見讀書聲，從堂前傳來，不是竹簡翻動的沉重磕碰，是紙頁輕軟的窸窣。幾個老人圍坐，每人手邊一疊紙，正面是字，背面算過數，墨跡裡夾著炭筆劃痕。
「這是這個月改良過的紙。」有人見他盯著看，遞來一張，「長沙多竹木，漚煮為漿，造價不及簡牘三成。」
淳于越接過，紙還帶著草木清氣，邊緣裁得齊整。
學童散學時路過他身邊，衣袋鼓鼓，掏出巴掌大的紙片，上面默著新學的律令，紙背是加減算籌。一個孩子蹲下來，用樹枝在地上寫「長沙」，又從懷裡摸出一小塊紙，認真拓下那個字。
「紙便宜，就不怕寫錯。」那人說，「從前削牘，削多了心疼。現在人人懷裡都有幾頁，田埂上歇晌，摸出來認兩個字；賣柴回來等渡船，就著夕陽算今日的進項。」
淳于越問：「誰教你們？」
「有專門的老師，也有路過的，有流放的，有從前在鹹陽當過吏的。」他頓了頓，「太子殿下頒了《蒙求》千冊，紙本輕軟，驛遞方便，山裡也能送到。我教識字，紙上的書文就是她編的。」
日落時淳于越獨自走到田埂上，暮色四垂，山影如墨，遠處的筒車還在轉。田間無人了，卻還有人聲，是耕讀回來的人，邊走邊誦。
他看見一個農婦坐在門檻上，膝頭鋪著幾張紙，正對著月光算今日的糧帳。算完收起，順手教旁邊的孩子唸了兩個字。
紙在她掌中輕輕翻動，如鳥展翅。
淳于越站在暮色裡，忽然想起鹹陽宮闕裡那些卷帙浩繁的竹簡，想起許多年前，他也曾這樣對著月光讀簡。
但那時簡重。
如今紙輕。
淳于越正望著那片田出神，田埂那頭走來一個人。
褲腿捲到膝上，泥還沒幹透，腳趾縫裡嵌著黑土。走得慢，一步三回頭，像要把這片地印進眼裡帶走。
走近了，那人站定，目光在他臉上停了一瞬，忽然拱手。
「淳于博士。」
淳于越怔了怔，那人認得他，他卻不知道來人是誰。
他只好說：「老夫如今……不是博士了。」
那人直起身，笑了一下，眼角的紋路像被湘水洗過，不卑不亢。
「在下張垣，長沙郡的人都把我當成教書先生。」
張垣。
淳于越記起來了，那張覺清就是他的女兒。那日他看清了張覺清褪去偽裝後的容貌，父女的容貌的確有三分相似。
不過他的女兒似乎鋒芒更甚，眼裡有的是野心。而眼前的張垣似乎被什麼說不清道不明的東西磨平了，眼裡只有土地和正在讀書的百姓。
張垣沒問他為何在此，也沒提鹹陽半個字。他只是絮絮地說話，像憋了很久，又像怕不說就沒機會了。
「這地的稻，是第三季了。」他指了指那片阡陌，「聽說從前澇過一秋，顆粒無收。後來太子和戚將軍命人修了筒車，水引上來，旱澇都不怕。」
他頓了頓：「將軍打仗路過某地，就宿在村口那間廢祠裡，不許人驚動。第二天走了，村裡人才知道。竈臺上壓了錢，比她喫掉的糧多三倍。」
張垣低頭，把褲腿放下，撫平那幾道皺。
「戚將軍不在時，百姓常偷偷過來塞東西。臘肉、幹筍、新收的糙米。塞完就跑，追都追不上。戚將軍命我退回去，退一次，隔夜又塞進來了，藏在馬槽底下、車轅夾縫裡。」
他笑了一下，聲音輕下去。
「後來我就不退了，記下是誰家的。來年幫他們修房頂、給孩子取名、託驛吏帶信給戍邊的兒郎。」
他抬起頭，望著那片稻田。
「欠得太多，還不完。」
淳于越沒說話，暮色沉下來，筒車還在轉，吱呀吱呀。
「鹹陽來令，召我回去。」張垣說，「家裡人都在鹹陽，我縱有千般不捨，也得回去。」
他忽然停住，隔了很久。
「可我昨夜裡做夢，夢見自己回去了。鹹陽城，永壽巷，門檻邁進去，心是空的。」
他低頭看著自己的手。
「這手插了幾月秧，翻了三季書，握慣了紙和泥。忽然要它去握玉笏，怕是握不緊了。」
淳于越忽然想問：你怨嗎？
話到嘴邊，沒出口。
因為他看見了張垣的眼睛，那裡沒有怨。只有捨不得。
捨不得田埂上摸出紙來認字的後生，捨不得祠堂裡那些邊背《蒼頡》邊打瞌睡的小腦袋，捨不得筒車轉起來時滿渠的水光，捨不得竈臺上壓著銅錢的將軍、馬槽底下塞筍乾的老嫗。
「淳于博士。」張垣忽然換了稱呼，不是鹹陽舊銜，是新認的長者。
「您呢？」
淳于越沒有答。
他望向遠處，稻田盡頭，湖水如練，暮色把它染成墨色。筒車還在轉，一圈，又一圈。有孩童的讀書聲順風飄來，斷斷續續，像剛學會飛的小雀。
他想起鹹陽宮裡的竹簡，一卷重得他捧了四十年。
而此刻暮風拂過，什麼都是輕的。
「老夫的親人……」他頓了頓，「也在鹹陽。」
淳于越想起了臨行前，扶蘇親自來送了他。
他說太子想轉告他，這長沙郡民風淳樸，耕讀傳家，千裡同風。
他會喜歡這裡