第12章春來
過完年，日子又回到了正軌。
陳建軍依舊早出晚歸，林晚秋依舊操持家務、帶娃、教識字班，栓子依舊每天出操、幹活、認字。三個孩子依舊喫喫睡睡玩玩鬧鬧，一天天長大。
可仔細看，又有些不一樣了。
陳建軍回來得比以前早了。有時候太陽還沒落山，他就進了院子，幫著林晚秋做飯、帶孩子。喫完飯也不急著看文件，而是坐在炕上，抱著孩子，跟一家人說話。話還是不多，但那股子疏離感，已經消失得乾乾淨淨。
林晚秋發現，他看她的眼神，跟以前不一樣了。
以前那眼神是沉甸甸的，像壓著什麼。現在那眼神還是沉甸甸的，但壓著的東西變了——變成了一種她說不清的東西，像春水，像暖陽，像剛出鍋的米粥，溫溫的，軟軟的。
有時候她在竈房做飯，一回頭，就看見他站在門口，看著她。她問看什麼，他就搖搖頭，說沒什麼，然後轉身走開。可下一次，他又會站在那裡看。
林晚秋心裡明白，這男人，是把她放在心上了。
栓子的變化最大。
過完年，他好像一下子長大了。個子躥了一截，臉上開始長出細細的絨毛，聲音也變粗了些。陳建軍說，這是要變聲了，往後說話得注意，別扯著嗓子喊。
他認的字已經超過五百個，能自己看簡單的書了。那本《百家姓》他翻來覆去看了好幾遍，能從頭背到尾。陳建軍又給他找來一本《千字文》，他如獲至寶，每天抱著看，不懂的字就問林晚秋，問完了就記在小本子上，一遍一遍地背。
「表姐夫，」有一天他問，「我這樣，能當兵了嗎？」
陳建軍看了看他。
「還早，」他說，「身子骨還沒長成。再練一年，差不多了。」
栓子聽了，也不失望，反而更有勁了。每天早上出操比誰都積極，跑完步還自己加練，伏地挺身做到胳膊發抖也不停。
林晚秋看著心疼，勸他悠著點，他就憨憨地笑。
「表姐，我不累。我得練好了，才能對得起表姐夫，對得起你，對得起我娘。」
林晚秋聽了，眼眶有點酸。
這孩子，是真知道感恩的。
正月十五，元宵節。
家屬院裡又熱鬧起來。家家戶戶掛燈籠，孩子們提著紙糊的小燈籠到處跑，比誰的燈籠好看，比誰的燈籠亮。
林晚秋也買了幾個燈籠，掛在院門口。三個孩子一人一個，老大的是兔子，老二的是老虎，老三的最小，是個圓圓的紅球。老二提著老虎燈籠，在院子裡跑來跑去，嘴裡「嗷嗚嗷嗚」地叫，假裝自己是隻大老虎。老大跟在後面，不緊不慢地走，臉上帶著淡淡的笑。老三提著紅球燈籠，走兩步摔一跤，走兩步摔一跤，摔了也不哭，爬起來繼續走。
陳大娘坐在門口納鞋底，看著三個孫子，笑得滿臉褶子。
「這三個小東西，一個比一個能鬧騰。」
林晚秋端著一盆湯圓出來，放在院子裡的石桌上。
「娘，喫湯圓。」
陳大娘放下鞋底，走過來，拿起一個湯圓，咬了一口。
「嗯，好喫。黑芝麻餡的？」
林晚秋點點頭。
「建軍買的，說是鎮上老字號的。」
陳大娘又喫了一個，嘴裡唸叨著：「這孩子，越來越會疼人了。」
林晚秋笑了笑，沒接話。
她當然知道，那些湯圓是陳建軍特意給她買的。買的時候還說，你愛喫甜的，多喫點。
她想起他說這話時的樣子，臉上淡淡的，可眼睛裡有光。
她低下頭，咬了一口湯圓，甜的，糯的，一直甜到心裡。
晚上，陳建軍回來，帶著栓子去鎮上看了花燈。
三個孩子也想跟去，被林晚秋攔下了。天黑，人多，三個小崽子去了根本看不住。老二不依，又哭又鬧，被陳建軍抱起來，說等你長大了帶你去。老二抽抽噎噎地問，多大算大？陳建軍想了想，說，跟栓子表舅那麼大的時候。老二算了算，發現還要好多年，哭得更兇了。
林晚秋把他抱過來，哄了半天，拿湯圓堵住了嘴。
陳建軍和栓子走了，院子裡一下子安靜下來。
林晚秋把孩子們哄睡，坐在門檻上，看著天上的月亮。
正月十五的月亮，又大又圓，掛在天上，像一盞巨大的燈籠。
她想起以前在二十一世紀過元宵節的時候。那時候，她一個人，有時候跟同事去喫湯圓，有時候自己煮一包速凍的。喫完就回家，刷手機，看劇，睡覺。第二天繼續上班，繼續加班，繼續卷。
那時候，她以為那就是生活。
現在她才明白，那不是生活，那是活著。
生活是有人等你回家，有人給你買湯圓，有人在你耳邊說「你愛喫甜的，多喫點」。生活是有三個孩子在院子裡跑來跑去，有婆婆坐在門口納鞋底，有表弟每天晚上跟她匯報今天認了多少字。生活是那個話少的男人，每天用各種小事告訴你，他心裡有你。
她抬起頭，看著月亮。
月亮上好像有個人影，也在看著她。
她笑了笑。
真好。
正月過完，二月二，龍抬頭。
陳建軍說，這天要剃頭，剃了頭一年都有精神。他帶著栓子去鎮上剃頭，回來的時候，兩個人都剃成了板寸，看著精神極了。
三個孩子也要剃。陳建軍拿出推子，一個一個地推。老大乖，坐著不動，讓爹推。老二扭來扭去，被陳建軍按著，剃得歪歪扭扭，後腦勺上一塊深一塊淺。老三最配合，剃著剃著就睡著了，頭一點一點的，像小雞啄米。
剃完了，三個小光頭並排站著，你看看我，我看看你，都笑了。
林晚秋看著這三個光頭，笑得直不起腰。
「這模樣，像三個小和尚。」
陳大娘在旁邊搭腔：「什麼小和尚，這是三個小菩薩。」
老二摸了摸自己的光頭，又摸了摸老大的，發現手感不錯，又伸手去摸老三的。老三被摸醒了，愣愣地看著二哥，不知道發生了什麼。
院子裡笑聲一片。
二月下旬，發生了一件事。
那天下午，林晚秋正在上課，栓子突然跑進來，臉色發白。
「表姐，外面……外面來人了。」
林晚秋心裡一緊，站起來往外走。
走到家屬院門口，就看見一羣人圍在那裡。人羣中間，站著一個女人，穿著破舊的棉襖，頭髮花白，臉上滿是風霜，手裡拎著一個包袱，正四處張望著什麼。
林晚秋看見那張臉，愣住了。
那是……二姨？
她快步走過去。
那女人看見她，眼睛一下子亮了，踉蹌著往前走了兩步，又停下來，嘴脣哆嗦著，說不出話。
「二姨？」林晚秋試探著叫。
那女人的眼淚一下子湧出來。
「晚秋……是俺……是俺……」
林晚秋上前一步，扶住她。
二姨瘦得只剩一把骨頭，手像枯樹枝似的，抖得厲害。她的眼睛深陷，顴骨突出，臉上皺紋縱橫，比林晚秋記憶中老了十歲不止。
「二姨，您怎麼來了？」林晚秋聲音發顫，「栓子知道嗎？」
二姨搖搖頭，眼淚譁譁地流。
「俺……俺想他……俺想來看看……」
林晚秋眼眶紅了。
她扶著二姨，往家走。
栓子還站在院子裡，看見二姨進來，整個人僵住了。
二姨看著他，嘴脣抖得更厲害了。
「栓子……俺的兒……」
栓子撲過去，一把抱住她。
「娘！」
母子倆抱在一起，哭成一團。
林晚秋站在旁邊，眼淚也止不住地流。
陳大娘從屋裡出來，看見這情景，愣了愣，隨即明白了。她走過去，輕輕拍了拍二姨的背。
「二姐，別哭了，進屋坐。」
二姨抬起頭，看著陳大娘，哽咽著說：「大嫂，俺……俺給你們添麻煩了……」
陳大娘搖搖頭。
「說什麼麻煩，都是一家人。」
她把二姨扶進屋，讓她坐下，又倒了碗熱水遞給她。
二姨捧著碗，手還在抖，喝一口，灑一半。
栓子坐在她旁邊，緊緊握著她的手，好像一鬆開，她就會消失似的。
林晚秋站在門口，看著這一幕，心裡又酸又暖。
二姨這是走了多遠的路啊。從膠東到魯南，好幾百裡地，她一個女人家，一個人，怎麼過來的？
她走過去，在二姨旁邊坐下。
「二姨，您怎麼來的？」
二姨擦了擦眼淚，說：「俺坐火車來的。村裡有人去縣城，把俺捎到火車站。俺買了票，就坐上火車了。下了火車，一路問，問到這兒。」
林晚秋聽得心驚肉跳。
二姨不認幾個字，沒出過遠門，一個人坐火車，一路問路，居然問到了這兒。
這是怎樣的決心，怎樣的牽掛。
「二姨，」她輕聲說，「您來了就別走了，住下吧。」
二姨愣了一下，連忙擺手。
「不行不行，俺就是來看看，看一眼就走。家裡還有雞，還有豬，不能沒人管。」
「那些東西，能比您兒子重要？」陳大娘插嘴，「二姐，你就住下吧。你兒子在這兒，你回去也是一個人。留下來，咱們做個伴。」
二姨猶豫了。
她看著栓子，栓子緊緊握著她的手，眼眶紅紅的。
「娘，」他說，「您留下吧。我快當兵了，往後可能更見不著。您就留下，讓兒子多陪您幾天。」
二姨的眼淚又流下來。
她點點頭。
「好，俺留下。」
那天晚上，林晚秋做了一桌子菜，一家人圍坐在一起，熱熱鬧地喫了頓飯。
二姨喫得很少，只是一直看著栓子，看著看著就笑，笑著笑著就流淚。
陳建軍晚上回來，聽說了這事，特意去西屋看望二姨。
二姨看見他，連忙站起來，手足無措。
「這……這就是團長吧？」
陳建軍點點頭。
「二姨，您坐。到了這兒就跟到家一樣，別客氣。」
二姨受寵若驚，坐也不是站也不是，最後被林晚秋按著坐下。
陳建軍又說了幾句話，讓她安心住下，有什麼需要儘管說。
二姨聽著，眼淚又流下來。
「好人啊，」她哽咽著說，「都是好人啊。」
從那天起，二姨就住下了。
陳大娘把西屋讓出來，自己和陳大娘住東屋，讓二姨和栓子住西屋。二姨不肯，說太麻煩，陳大娘不由分說，把她的包袱拎進西屋，說你就住這兒，往後咱姐倆做伴。
二姨拗不過，只好住下。
她閒不住，第二天一早就起來，幫著林晚秋幹活。掃地、燒火、洗菜、餵雞，什麼活都搶著幹。林晚秋攔她，她就說，俺不能白喫白住，幹點活心裡踏實。
三個孩子跟她也親。老二一口一個「二姨奶奶」，叫得她心花怒放。老大規規矩矩地喊「二姨奶奶好」，喊完就站在旁邊，像個小大人。老三不怕生，往她懷裡鑽，鑽得她癢癢的，忍不住笑。
「這三個小寶貝，」她抱著老三，對林晚秋說，「比畫上的還好看。」
林晚秋笑了。
「二姨，您別老誇他們，誇多了該驕傲了。」
二姨搖搖頭。
「驕傲啥？好就是好。」
她低頭看著懷裡的老三，眼眶又紅了。
「要是你娘能看見他們，該多高興啊。」
林晚秋愣了一下，沒說話。
她知道，二姨說的「你娘」，是原身的娘。
那個她從未見過，只在記憶碎片裡存在的女人。
她低下頭，輕輕摸了摸老三的腦袋。
「嗯，」她輕聲說，「她會高興的。」
日子一天天過去，二姨漸漸適應了這裡的生活。
她跟陳大娘成了好姐妹，兩個人一起納鞋底，一起嘮嗑，一起帶孫子。陳大娘話多，二姨話少，但兩個人坐在一起，總有說不完的話。
她也跟識字班的那些媳婦們混熟了。她不認字，但喜歡聽她們念書。每天下午，她就坐在角落裡，聽林晚秋上課，聽那些媳婦們念「人、口、手」，念「趙錢孫李」，念「天地玄黃」。她聽不懂，但她愛聽。
有一次，林晚秋問她：「二姨，您想學認字嗎？」
二姨愣了一下，連忙擺手。
「俺這年紀了，還學什麼認字？」
「年紀怎麼了？」林晚秋說，「活到老學到老。您想學，我教您。」
二姨猶豫了。
她看著那些媳婦們念書的樣子，看著她們低頭寫字的樣子，看著她們因為認出一個字而高興的樣子，心裡癢癢的。
「俺……俺能學會嗎？」
林晚秋笑了。
「能。只要您肯學。」
從那天起，二姨也成了識字班的學生。
她學得慢，比趙玉梅還慢。一個字寫十遍，記不住；寫二十遍，還是記不住。可她有耐心，記不住就繼續寫，寫到手痠了，歇一會兒，再接著寫。
「娘，」栓子看著她，心疼地說，「您別太累了。」
二姨搖搖頭。
「不累。你表姐說得對，活到老學到老。俺這輩子沒認幾個字，臨了臨了，認幾個也是好的。」
栓子看著她，眼眶有些紅。
他知道，娘是為了他才來的。娘一個人在老家，不知道喫了多少苦。現在終於團圓了，娘心裡高興，做什麼都願意。
他想，等他當了兵，一定要好好幹，多掙點錢，讓娘過上好日子。
三月底，發生了一件事。
那天下午，二姨正在院子裡曬太陽，突然捂著胸口，臉色發白。
栓子最先發現，衝過去扶住她。
「娘！娘您怎麼了？」
二姨擺擺手，想說沒事，卻說不出來。
林晚秋聽見動靜跑出來，一看這情景，心裡一驚。
「快，送醫院！」
陳建軍不在，栓子背起二姨就往外跑。林晚秋跟在後面，一邊跑一邊喊人。
醫院裡，醫生檢查了半天，出來說：「沒什麼大事，就是太累了，營養不良，加上長途跋涉，身體虧空得厲害。好好養著，別讓她再操勞了。」
林晚秋鬆了口氣，腿都軟了。
栓子守在二姨牀邊，眼眶紅紅的，一句話也說不出來。
二姨醒過來，看見兒子，笑了笑。
「沒事，娘沒事。」
栓子握著她的手，眼淚終於掉下來。
「娘，您別嚇我。」
二姨輕輕拍了拍他的手。
「不嚇你，娘就是有點累。歇歇就好了。」
二姨在醫院住了三天。
那三天，栓子寸步不離地守著她。晚上就趴在牀邊睡，護士趕他走，他也不走。
林晚秋每天送飯來，變著花樣做，雞湯、魚湯、雞蛋羹，二姨喫不下，她就哄著喫。
陳建軍也來看過幾次，帶了營養品，說了些寬慰的話。
出院那天，栓子把二姨揹回家，輕輕放在炕上。
二姨拉著他的手，眼眶紅了。
「栓子，娘給你添麻煩了。」
栓子搖搖頭。
「娘，您不麻煩。您是我娘。」
二姨的眼淚流下來。
她轉頭看著林晚秋，看著陳大娘，看著那三個在炕上玩的小娃娃，看著這個溫暖的家。
「晚秋，」她輕聲說，「俺不知道該怎麼謝你。」
林晚秋走過去，握住她的手。
「二姨，您不用謝。咱們是一家人。」
二姨點點頭，眼淚流得更兇了。
「是，是一家人。」
從那天起，二姨不再搶著幹活了。
她乖乖地養病，乖乖地喫飯，乖乖地曬太陽。三個孩子圍著她，她抱著這個，親親那個，臉上總是帶著笑。
她依舊跟著識字班上課，但不再逼自己了。能記住幾個是幾個，記不住就笑一笑，說「俺這腦子不中用嘍」。
栓子看著她這樣，心裡又酸又暖。
他知道，娘這輩子，從沒這麼輕鬆過。
四月初，春暖花開。
院子裡的那棵老槐樹長出了新葉子，嫩綠嫩綠的，在陽光下閃著光。牆角的那片菜地，韭菜長得正旺，綠油油的，一掐就出水。院子外面，不知誰家的桃花開了，粉嘟嘟的一片，好看極了。
三個孩子在院子裡跑來跑去，追著蝴蝶，追著蜜蜂，追著飄落的花瓣。老二爬上了那棵老槐樹，騎在樹杈上，得意洋洋地往下看。老大站在樹下，仰著頭，臉上帶著一點擔心。老三被二姨抱著，伸著小手夠樹上的葉子，夠不著就「啊啊」地叫。
林晚秋坐在門檻上，看著這一切，嘴角彎彎的。
陳建軍從團裡回來，看見她坐在那裡，走過去，在她旁邊坐下。
「想什麼呢？」
林晚秋搖搖頭。
「沒想什麼，就是覺得……真好。」
陳建軍順著她的目光看過去。
院子裡，三個孩子在玩，陳大娘和二姨坐在旁邊納鞋底，栓子在劈柴，一下一下，劈得準，劈得穩。陽光暖洋洋的，照在每一個人身上。
他伸手，輕輕握住她的手。
「嗯，」他說，「真好。」
兩個人靜靜地坐著，看著院子裡的一切。
風從東邊吹來，帶著花香和泥土的氣息。
遠處，傳來幾聲鳥叫，清脆悅耳。
林晚秋靠在他肩上，閉上眼睛。
這一刻，她什麼都不想，什麼都不做。
只是靜靜地，感受著這一刻。
日子，還長著